1969年9月，中苏边境刚刚硝烟未散。深秋的细雨里，直升机掠过赣西南山脉，机舱里的林彪透过舷窗望向云中若隐若现的群峰。飞机将要降落井冈山，这是他阔别三十余年的地方，也是他少年成名的起点。此行不在公开日程，却格外引人遐想：在国内外局势紧绷的节点，“接班人”回到革命摇篮，究竟寓意何在？
抵达茨坪后，林彪并未急着开会，而是沿着当年的挑粮小道缓缓而行。同行者记得，他停在一块刻着“黄洋界保卫战旧址”的石碑前，低声说：“那年冲上来七八个团，我们才三百多人，还不是硬顶住了？”语毕，抬头望山雾，目光却似乎穿过时空回到1928年。熟悉他的警卫员发现，林帅罕见地高谈阔论起来：井冈的竹林、云海，乃至灶上的红米饭，他几乎逐一样数给身边的随员听。
夜幕降临，山风吹动油松，沙沙作响。灯下，林彪提笔，在一张花边信笺上写下五十六句词，题作《西江月·重上井冈山》。他自信将这首词呈往北京，送给毛泽东“过目”。电台报务员深夜加急拍发电报稿，交到中南海。
毛泽东早在16日上午就拿到了誊抄件。字迹工整、押韵平正，通篇追忆当年艰难岁月，却在倒数第二阕出现“志壮坚信马列，岂疑星火燎原”一句。毛泽东握笔，沉吟数秒，终于在两条粗杠之间划了个醒目的“？”——这一笔，使这首词注定难以公开流传。
要理解这一问号，得把日历往回翻到1927—1930年。南昌起义失败后，朱德、陈毅率部辗转千里，1928年4月同毛泽东在井冈山胜利会师，合编为工农革命军第四军。那时的林彪才二十一岁，出身黄埔四期，是28团1营营长。在人困马乏的山野，他已屡立战功，被称作“树林子里三只虎”，锋芒初露。
然而，战事逆转很快到来。蒋介石调集重兵围剿，井冈被层层封锁。麦收不及，稻谷未熟，红军战士只能以野菜、南瓜充饥。林彪的悲观情绪就是在这一时期迅速加深的。他曾对战友嘟囔：“天天红米饭加南瓜汤，靠这个能赢天下？”这种牢骚传进了毛泽东耳朵里，后者固然理解年轻人的困顿，却担心其消极思想蔓延。
1930年元旦，林彪写信给毛、陈二人，请求“讨论出路”。信中最刺眼的一句是：“井冈山红旗还能打多久？”收到信件的毛泽东在1月5日彻夜疾书，洋洋六七千言，逐条批驳林彪的悲观论点，而那封长信后来被概括为《星星之火，可以燎原》的经典篇目。这封信在当时内部传阅，对统一部队意志发挥了关键作用，也使林彪很快收起了撤离的想法。
1948年，中共中央决定编辑《毛泽东选集》，原计划将此信全文收入。身在东北的林彪得知后电报中央：“为免误解，信可刊勿署名。”毛泽东体谅他的顾虑，决定暂不收入。此事在党内并非秘密，却从未公开讨论，因此历史学界称其为“未解的公案”。
二十年后，当林彪回到井冈老地，已是元帅、中央副主席，亦被视作毛主席的“接班人”。这层微妙的身份，让他对当年的“星星之火”往事欲语还休。词中那句“岂疑星火燎原”，无声地申述着：“我早已坚定，何来怀疑？”然而，毛泽东看得更远——一笔问号，既提示了历史中的分歧，也提醒后人：革命道路并非自然而然，信念也并非与生俱来，年轻军官的疑虑与成熟领袖的远见本就是此段岁月的真实面貌。
值得一提的是，毛泽东批注时只留下标记，并未将词退回，也未公开批评。多年后，有知情人回忆，主席当时只淡淡一句：“让他自己想一想。”不温不火，却分量十足。
林彪似乎意识到这笔问号的分量。据随行医生记录，他返京途中多次拿起草稿，欲改未敢改。面对已经飞速前行的时代风云，个人过往的阴影却难以完全抹去。1970年庐山会议前后，这首词再未被公开发表，逐渐湮没在档案之中。
时间继续向前。1991年7月，《毛泽东选集》第二版付梓。这一次，《星星之火，可以燎原》完整收录。署名依旧空缺，却早无争议。因为，无论里面是否点名批评，林彪在1971年的结局已经给这段往事添加了更复杂的注解。人们再读那封信，关注的重心已从谁是“娃娃”转向思想本身的光芒。
回到1969年的井冈山，林彪在词中写下“辉煌胜利尽开颜”，表达的是对革命胜利的庆祝，也是对自身地位的肯定。他希望用笔墨抹平过去的阴影，重塑一个笃信马列、从未动摇的自我形象。可历史不会因为一阕词就自动改写。毛泽东的问号，不是责难，而像是一面镜子，映照那个青年军官曾经的疑虑，也提醒所有后来者：革新的火光来之不易，怀疑、徘徊、分歧皆是求索的一部分。
林彪的井冈行，在官方纪录里只是“视察革命旧址”。然而，若无那场私人心结，何来深秋山巅的长吟？若无那笔问号，又何以见一代人心路的起伏？历史留给后人解读的，不止是高光的胜利，也包括曾经的踟蹰。正是在这些曲折的纹理中，井冈山这块红色土地的分量越发沉重。