一件大衣穿了27年，值多少钱？ 具俊晔说：无价。
2026年2月2日，台北金宝山陵园飘着细雨。 大S离开整整一年了。 她的雕像揭幕仪式，就在这天下午举行。 到场的亲友不少，言承旭、周渝民这些多年没同框的老朋友都来了。 蔡康永、范玮琪、Makiyo……二十几个人，黑衣肃立。
人群最前面，站着具俊晔。 所有人都注意到他身上那件衣服。 一件咖色的翻领长款大衣，款式明显是上个世纪的。 但保存得很好。 雨水打在衣料上，他也没怎么在意。 后来S家的朋友透露，这件大衣，是大S在1999年送给他的。 距离现在，整整二十七年。
具俊晔自己也在节目里提过。 他说二十几年前的礼物，一直挂在家里，舍不得扔。 谁也没想到，他会选在这个日子，重新穿上它。 就像把一段凝固的时光，穿在了身上。
雕像蒙着的布被缓缓揭开。 那一瞬间，S妈用手捂住了嘴。 然后她张开双臂，朝前踉跄了一步，声音带着哭腔喊出来：“宝贝！ 你重生了！ ”身边的人赶紧扶住她。 老太太双手合十，嘴里不停祷告，最后整个人倒在女婿具俊晔怀里，泣不成声。
雕像的样子，和很多人预想的不太一样。 那不是一张我们熟悉的、时尚女王的脸。 而是一个少女的面容，眼神清澈，嘴角带着一丝若有若无的笑意。 长发垂肩，姿态娴静。 具俊晔说，这是他心中大S最初的样子，也是永恒的样子。
为了这座雕像，具俊晔折腾了近一年。 从构思到找艺术家，再到修改细节，他全都自己盯着。 钱不够，他悄悄卖掉了自己收藏多年的几套黑胶唱片和一幅画。 这些事，他之前没跟任何人说。 直到仪式前一天，小S才从旁人口中得知。
雕像的底座设计，藏满了心思。 通往雕像的台阶，不多不少，正好九级。 台阶的走向是S形的。 九，是具俊晔的姓氏“具”在韩文发音里的数字谐音。 S，自然代表大S。 五块错落的方形基石埋在周围，代表爸爸、妈妈、大S、小S还有许雅钧。 这是他们一家五口。
雕像的颈间，镶嵌着九十九颗小小的珍珠。 大S生前喜欢珍珠。 九十九，寓意长长久久。 最绝的是雕像的朝向。 它面朝台北101大楼的方向。 具俊晔调整了很多次角度，确保从这个位置望过去，视野毫无遮挡。 他说，这样“珊”就能每年都看到101的烟花了。 那是她最喜欢的景象。
还有更隐秘的浪漫。 指南针放在雕像前，指针定格在208度。 2月8日，是他们当年决定重新联系、再续前缘的日子。 这些数字和角度，成了他私人的密码，刻在石头里，只有他们两人懂得。
具俊晔念了一封手写信。 信纸被雨水打湿了一点，他念得很慢，声音哽咽。 “珊，我设计了一条S形的路，这样我每次来看你，都能走一遍你的名字……我把你放在面朝101的地方，你不会孤单，每年都有烟花陪着你……你送我的大衣，我一直留着，今天穿来了，还是很暖和……”
他提到很多琐碎的细节。 比如大S总爱把家里弄得香香的，比如她半夜会突然想吃某家店的卤肉饭。 他说直到现在，他走进卧室，偶尔还会错觉她只是去了洗手间，马上就会回来。 这些日常的思念，比任何华丽的辞藻都戳人心窝。
小S站在一旁，全程强忍泪水。 轮到她说话时，她走到雕像旁边，轻轻摸了摸雕像的脸。 “珊，好想你哦。 ”她说姐姐最怕冷，最怕无聊。 所以今天大家不要只哭，也要说说开心的事。 她还说，姐姐看到这么多老朋友来，一定很开心。
蔡康永也讲了话。 他回忆和大S一起做节目的日子，说她有一种不管多荒唐的事都能把它变得合理的本事。 说着说着，他自己也笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来。 场面悲伤，却又时不时被这些回忆激起一点温暖的涟漪。
悼念仪式结束后，人群并没有完全散去。 小S招呼一部分亲友，转场去了徐家。 她说，这不是传统的守丧，而是一个“姐姐会喜欢的聚会”。 家里准备了食物和酒。 一开始气氛有些凝重，大家不知道该说什么。
小S开了瓶酒，给自己倒上。 她举起杯说：“我姐最讨厌哭哭啼啼了。 她要是看到我们现在这副样子，肯定会翻白眼，说‘你们很烦欸’。 ”她模仿大S语气，把在场的人都逗笑了。 范玮琪接过话头，说起当年“七仙女”一起疯闹的往事。
不知道谁先起的头，哼起了那首《姐妹们的聚会》。 阿雅、范晓萱、吴佩慈……几个人跟着轻轻哼唱。 声音越来越大，大家手搭着肩，唱成一团。 唱到副歌部分，小S突然嚎啕大哭，范晓萱也撑不住了，妆花了一片。 又哭又笑，大概就是这个夜晚最真实的写照。
具俊晔安静地坐在角落，看着她们。 他换下了那件珍贵的大衣，小心地挂了起来。 S妈情绪平复了一些，拿出了一双鞋子给朋友们看。 “这也是我宝贝女儿买的，好看吧？ ”鞋子的款式很新，和大S那件二十七年前的大衣，仿佛隔着时光对话。
网上流传出仪式的照片和视频后，引发了各种讨论。 很多人被具俊晔的深情打动，一件大衣保存二十七年，比很多人的婚姻时间都长。 这座充满细节和寓意的雕像，也被称作“极致浪漫的告别”。
但也有不同的声音。 有人觉得雕像的风格“太梦幻”，不够写实，不如隔壁高以翔那座栩栩如生的雕像来得震撼。 也有人翻出旧账，提到大S去世后关于财产处理的传言。 不过这些争议，在徐家和具俊晔面前，似乎都显得很遥远。 他们没有回应。
具俊晔的社交媒体，停留在一张雨中的金宝山照片。 没有配文。 他的经纪人透露，之后具俊晔会回韩国处理一些工作，但台北这个家，他会一直保留。 那件咖色大衣，他也会继续留着。 至于雕像，它已经永远地留在了那里。
面向101，背靠青山。 基座上刻着一行小小的字，是具俊晔选的：“爱是最终的归宿。 ”雨水冲刷着那些数字密码——九级台阶，九十九颗珍珠，二百零八度的凝视。 这些密码没有锁，却再也无人能全部解答。 故事的最后，一个人把另一个人，变成了山间清风，变成了固定朝向的风景，变成了只有自己才懂的、爱的度量衡。
