1920年，顾永武生在安徽六安县。家里穷得叮当响，爹娘面朝黄土背朝天，一年忙到头，也就够糊个嘴。谁也没想到，这个瘦得像个“豆芽”的孩子，后来能在枪林弹雨里走出一条路来。
1931年秋收时节，村里大人们正蹲在屋檐下盘算着能收多少粮食，11岁的顾永武突然说要跟着红军走。这话一出口，把街坊四邻都吓了一跳，有人打趣道：“毛都没长齐，还想扛枪打仗？”可顾永武铁了心，揣着几块干粮就跟上了路过的红军队伍。
随后，他成了12军35团7连的“公务员”。这名号听着挺体面，但其实就是个打杂的。白天给连长递个信、跑个腿，晚上帮着烧火做饭，脏活累活全得干。那时候的红军队伍里，像他这样的娃娃兵不少，都是家里实在过不下去，才跟着队伍讨条活路。
第三次反“围剿”的时候，部队被敌人追着打，一天跑几十里地是常事。有次他实在跑不动了，绊倒在田埂上，膝盖磕出个大口子，血顺着裤腿往下流。还是旁边的老兵拉了他一把：“娃，跟上，千万别掉队！”顾永武咬着牙，一瘸一拐地跟着队伍走，夜里宿营时，才偷偷用布条把伤口缠上。
在红军队伍里，没人把他当孩子看，既然加入了红军，那就都是战友。饿了，就跟着大伙一起挖野菜；冷了，几个人挤在一起取暖。他就是在这样的日子里，一点点褪去孩子气，学着像个战士一样活着。
1935年长征开始的时候，15岁的顾永武已经是有4年军龄的“老兵”了，还当上了班长。这班长可不是好当的，得真能扛事，能带着弟兄们往前冲。
长征路上，是真的苦啊。爬雪山的时候，空气稀薄得让人喘不上气，脚下的冰碴子硌得脚生疼。顾永武看见一个小个子战士掉队了，嘴唇冻得发紫，走路摇摇晃晃的。他二话不说，就把那战士的枪扛到自己肩上，又把人家的干粮袋拽过来挎在身上，然后伸手拉住战士的胳膊：“走，我拉着你！”
那战士比他大几岁，不好意思地说：“你个小娃娃，哪能让你帮我扛这么多东西。”顾永武头也不回地说：“都是自家兄弟，说那干啥！”
就这样，他拉着战士一步一步往上挪，雪没到膝盖，每走一步都要费老大劲。爬到半山腰时，那战士实在撑不住了，瘫坐在雪地里：“你走吧，别管我了，我实在走不动了。”顾永武急了，拽着他的胳膊往起拉：“说啥胡话！到了山顶就有热汤喝了，再坚持坚持！”
他连拉带拽，硬是把人拖上了山顶。等安顿下来，他自己累得瘫在雪地里，半天缓不过劲来，肩膀被枪压得又红又肿。
过草地的时候更难熬。顾永武负责给班里的人分野菜汤，每次都把自己的勺子往体弱的同志碗里多舀一点，自己碗里几乎就是清汤寡水。
1937年抗战爆发后，红军改编成八路军，顾永武跟着386旅旅长陈赓在太行山里打鬼子。长生口夜袭、七亘村伏击，一场场仗打下来，他从班长升到了排长，1940年又当上了通信连的连长。
通信连看着不起眼，其实是部队的“神经中枢”，得保证命令能及时传下去，打起仗来最危险。1941年，部队驻扎在韩壁村。天还没亮，顾永武就被一阵枪声惊醒了，那是三八大盖的声音！他一骨碌爬起来，抓起枪就往外冲。
“鬼子来了！”政治部主任苏精诚刚喊出一声，就被一颗子弹击中，倒在了血泊里。警卫连的20多个战士还没反应过来，就被埋伏的鬼子打了个措手不及。村里乱成一团，枪声、喊叫声混在一起。
顾永武脑子飞快地转着，大喊一声：“通信班跟我来，掩护旅部撤退！”他一边指挥着战士们还击，一边朝陈赓的住处跑去。那会儿陈赓正在屋里看地图，顾永武推开门大喊：“旅长，快撤！鬼子把村子围了！”
陈赓站起身，刚要往外走，就被一颗流弹打穿了帽子。顾永武一把拉住他：“这边走！”他带着手枪班的战士护着陈赓，顺着村后的山沟往外冲。鬼子的子弹嗖嗖地从耳边飞过，顾永武时不时回头开枪还击，掩护着大伙往前跑。
跑到山沟口时，发现那里也被鬼子堵住了。顾永武咬咬牙，对身边的战士们说：“跟我冲！”他带头跳出山沟，朝着鬼子的火力点扔了颗手榴弹，趁着烟雾拉起陈赓就往前跑。战士们跟着他一起冲锋，硬是从鬼子的包围圈里撕开了一个口子。
等跑出老远，顾永武才发现自己胳膊上被划了个大口子，血把袖子都浸透了。陈赓拍着他的肩膀说：“永武啊，今天多亏了你，不然我这条命就交代在这儿了。”顾永武咧开嘴笑了笑：“旅长没事就好。”
这场仗打完，顾永武就成了部队里的“名人”，还被评为“一级甲等战斗英雄”。可他没把这当回事，该干啥还干啥。有人跟他说：“你现在是英雄了，得注意点形象。”他听了不好意思地直摆手：“啥英雄不英雄的，能活着把鬼子打跑就行。”
解放战争时期，顾永武跟着陈赓南征北战，从太行山打到大西南，当上了109团的团长。109团是红军团，战斗力强，打起仗来不要命。顾永武带着弟兄们参加了无数次战斗，身上的伤疤也添了一道又一道。
有次攻城的时候，部队被敌人的火力压制得抬不起头。顾永武拿起一把冲锋枪，跳出掩体就往前冲：“跟我上！”战士们见团长带头冲锋，也都跟着冲了上去。最后城是攻下来了，可顾永武的腿被炮弹片划伤，躺了半个多月才好。
新中国成立后，顾永武留在了13军，从师长、副军长一直做到军长，后来又当了成都军区副参谋长。1955年授衔时，他被授予上校军衔，1962年又晋升为大校。虽然职位越来越高，可他那股子朴实劲儿一点没变。
在部队里，顾永武是出了名的“爱兵如子”。有次下连队视察，他看见一个战士被子没叠好，没批评人，反而蹲下来教他怎么叠。那战士不好意思地说：“军长，这点事哪能让您动手。”他说：“都是当兵的，有啥不能的。”
他还总惦记着战士们的伙食。每次去连队，都要去伙房看看，掀开锅盖闻闻饭菜香不香。要是发现伙食不好，就会把司务长叫来：“战士们训练辛苦，得让他们吃好点，不然哪有力气打仗？”
1978年，顾永武从领导岗位上退了下来。退休后的他，就在家里的小院子里种些菜。他不爱跟人讲自己的功劳，有人提起当年救陈赓的事，他就摆摆手：“那都是应该做的，换了谁都会那么干。”可要是说起那些牺牲的战友，他能说上半天，每个名字都记得清清楚楚。
2011年10月1日，国庆节这天，91岁的顾永武在睡梦中安详地走了，结束了自己传奇的一生。
