我不是刘虎的朋友，但我知道他的名字。
被网络称为“最后一个调查记者”。
这个称号，没有奖杯，没有头衔，却压着太多人的期望，仿佛只要他还在写，真相就还有机会露个头。
这大概是这个时代，最苦涩的隐喻。
刘虎为什么被抓呢？
因为一篇公号文章。
据知情网友说，刘虎本人无法注册公号，用自媒体人巫英蛟的号，联合署名发了一篇文章：《曾逼死教授的四川县委书记，如今又把招商企业逼向破产？》
目前这篇文章已消失，我没看见，具体写了什么不得而知。
但这篇文章惹了事。
警方发了一个警情通报，说两人涉嫌诬告陷害罪和非法经营最被立案侦查，被采取了刑事强制措施。
这事目前成了全网的热点话题，不少官媒也下场进行了报道。
刘虎不是第一次因言出事了。
早在2013年，他就因举报官员被北京警方以涉嫌诽谤罪立案，随后被羁押了346天。
346天，不是一笔带过的数字，是整整一年的自由。
后来，检察机关作出不起诉决定，该案还入选了2015年度“中国十大传媒法事例”。
这像是一个讽刺的轮回：一个被法律最终“放过”的人，却再一次因言涉罪。
刘虎是1975年生的，今年51岁。
一个在媒体行业浸染多年的老记者。
岁月没给他安稳，反而添了更多的风险。
我相信刘虎不会随意写一篇文章给自己找麻烦。以他这样的经历，他一定比谁都清楚笔下的分量。
那篇文章，我猜他认真核实了每一处关键信息。文章删得太快，阅读量不高，影响力其实也不大。
但现在不一样了，他被抓的事点燃了舆论，国内外都在关注。媒体必定会去深挖他究竟写了什么，为什么涉嫌诬告陷害和非法经营。
换句话说，那篇被删除的文章，如今会被放在放大镜下，一字一句地解剖。
结局无非两种：要么证明那位县委书记是清白的，要么证明刘虎是清白的。
这不仅是对刘虎个人的审判，更是对公共舆论和司法公正的一次公开检验。
一个51岁的男人，他应该想过，自己会有再次被抓的一天，甚至为此做好了心理准备。
但他的家人呢？妻子、孩子，是否也准备好了再次承受分离？一想这个，就让人觉得心碎。
刘虎恐怕不是相信权力会公正，而是相信自己。如果问心无愧，那么什么结果都能接受。这种自我支撑，听起来悲壮，却也透着无尽的孤独。
我们该看看自己。在这个事件里，应该感到愧疚的是“我们”。我们习惯了在真相模糊时低头，在正义需要声量时沉默。
刘虎用他的笔，甚至用他的自由，在为我们试探那条看不见的边界。
他的坚持，像一面镜子，照出这个时代的窘迫：一方面，我们渴望真相；另一方面，我们恐惧代价。
刘虎不是英雄，他只是一个失去单位的老记者，固执地守着一点本分。但这一点本分，在今天显得如此珍贵。
最后，让我们记住这个名字：刘虎。
他坐在看守所里，或许正想着家人的面孔。他的故事，不该只成为一个热点，然后被遗忘。
如果我们任由这样的光一盏盏熄灭，那么黑夜来临时，无人能够幸免。愿他的家人等到团圆的那天，愿每一个普通人，在关键时刻，还能记得为真相发出一声微弱的回响。这世界需要说话的人，更需要倾听的心。
