金门码头那块“厦金同城生活圈”的标牌，风吹日晒三年多，漆都掉了边，可底下每天排着队等小三通的乡亲，一拨接一拨——早上七点那班，八成是去厦门第一医院复诊的阿伯；十一点那班，提着青菜豆腐的阿姨刚在松柏菜市挑完；下午三点，背着书包的金门高中生又赶着回校上晚自习。2025年上半年，这条航线旅客破100万人次，台胞占七成以上。数字不会吵架，但比喊话响亮。
陈玉珍那天掏手机拍画面，真不是演戏。她就站在议事厅角落，镜头稳稳对着投票台，身份证上的“福建省金门县”五个字，她这辈子没遮过、没改过、也没解释过。她只做了一件事：把5G基站建到金门最偏的烈屿乡，就为让阿嬷视频时别老卡在喊“喂？听得见吗？”那句。基站建了十七座，信号格满得像厦门中山路的奶茶店排队。
王义川的“靠背哥”名号，是高铁上没靠背的座位给的。他拍桌说“这是政治设计”，可没人告诉他，金门岛上连基站铁塔都要绕着古厝地基打桩。后来他讲手机信令能算出集会者投谁的票，网友反手送他新外号“王膝知”——膝盖先知道，脑子后反应。表决不当党产条例那天，他突然冲陈玉珍吼“中国人滚开”，台语还加了重音，像在菜市场抢最后一把空心菜。拉他的同仁手都酸了，他胳膊还绷着劲儿。
你翻翻金门户政事务所的数据：常住人口十四万出头，可厦门岛内金门人名下房产超三万套。有对夫妻，老公在厦门做烘焙师傅，老婆在金门教小学音乐，俩人每天靠小三通通勤，孩子上的是厦门外国语学校附属小学。寄快递？不走陆运，直接托船运——金门的虾皮订单，下午下单，隔天中午到厦门仓，比台北还快。
厦金同城卡去年上线，刷公交、缴水电、买鼓浪屿船票，全一张卡。上次我坐 ferry 跟着买菜团过去，大妈掏出卡嘀一声，顺手问我：“小伙子，你知不知道金门水头码头WiFi密码？我家孙子说厦门医院挂号APP总转圈……”
船班一天24趟，比地铁还密。基站信号满格，亲情不用喊。身份证上那行字，早被海风晒熟了，被船票盖章了，被药盒上的闽南语说明书印实了——它本来就不需要谁来认证。
