1985年的夏天，我穿着一身洗得发白的绿军装，背着军用挎包，踏上了回乡的土路，那年我二十三岁，在北方某部服役三年，这是我第一次休探亲假。
火车转汽车，再走十几里泥路，当村口那棵老槐树的影子映入眼帘时，我心里又酸又热：离家三年，爹娘的头发该白了不少，村里的土路还是老样子，一到夏天就尘土飞扬，下点雨又黏得粘鞋。
我家在鲁西南的一个小村庄，百十户人家，守着一条小河过日子，那会儿农村没什么洗澡的条件，夏天天热，男人们都去村东头的河湾洗澡。
女人们则去村西头的苇子坑，隔着半里地，有不成文的规矩，谁也不能越界，这是村里传了几辈的老理儿。
到家第二天，晌午头日头毒得很，屋里闷得像蒸笼，我帮爹娘翻晒完麦子，浑身是汗，就跟爹娘说去河湾冲个凉，爹娘叮嘱我别去深水区，我应着，拎着搪瓷缸子就出了门。
村东头的河湾水不深，岸边长着密密的柳树，树荫遮着，倒也凉快，我刚走到柳树下，就听见西边苇子坑方向传来一声惊慌的呼救，声音细细的，是个姑娘家，还带着哭腔。
我心里一紧，也顾不上男女有别的规矩，拔腿就往西边跑，苇子坑比河湾深，岸边全是软泥，还有缠人的水草。
跑近了才看清，一个姑娘在水里扑腾，水已经没过了她的肩膀，她手脚乱蹬，头发散在脸上，眼看就要沉下去，我没多想，纵身就跳了下去，水凉得刺骨，我几下游到她身边，从背后托住她的腰。
姑娘吓得浑身发抖，紧紧抓着我的胳膊，指甲都掐进了我的肉里，我稳住身形，慢慢往岸边拖，等把她拉到浅水区，才发现她浑身湿透，粗布的小褂贴在身上，头发滴着水，脸白得像纸。
我这才反应过来，她是在洗澡，这会儿连件外搭的衣服都没有，我赶紧背过身，声音都发紧：“姑娘，你别怕，我是村东头老陈家的小子，刚从部队回来，你先站稳，我去给你找衣服。”
我不敢回头，摸索着往岸边走，看见岸边柳树上搭着一件蓝布衫和一条裤子，应该是她的，我拿起衣服，往后递过去，耳朵里能听见她窸窸窣窣穿衣服的声音，还有压抑的啜泣。
等她说“好了”，我才转过身，这才看清她的脸：是同村的秀莲，比我小两岁，她家在村西头，爹娘都是老实巴交的庄稼人，平时见了面也就打个招呼，话都没说过几句。
我站在原地，心里七上八下，那会儿农村最看重名声，男女授受不亲是顶大的事，一个姑娘家洗澡被陌生男人撞见，还被救了，传出去，她的名声就毁了。
我越想越不安，澡也没洗成，蔫头耷脑回了家，果不其然，当天傍晚，秀莲的爹娘就领着秀莲来了我家。
秀莲爹是个闷葫芦，进门就蹲在门槛上抽烟，秀莲娘红着眼睛，拉着我娘的手叹气：“他婶子，这事闹的，我们家秀莲命苦，今天去苇子坑洗澡，脚下滑了，亏得你家小子救了命。
可这……这男女有别，传出去，秀莲以后还怎么做人啊。”我娘赶紧拉过秀莲，瞪我一眼：“都是这小子冒失，我们绝不让秀莲受委屈。”
我爹抽完一袋烟，闷声说：“老哥哥，这事我们担着，你们说咋办就咋办。”秀莲娘叹口气：“不讹人，要么让秀莲远嫁，要么、你家小子要是不嫌弃，就跟秀莲处对象，把这事压下去。”
我脑子嗡的一声，我本打算探亲结束回部队转志愿兵，从没想着早成家，可看着秀莲委屈的样子，想到自己坏了她名声，要是不负责，这姑娘一辈子就毁了。
我咬咬牙：“秀莲，对不住，我愿意跟你处，等我退伍回来过日子。”秀莲猛地抬头，眼里满是惊讶，轻轻点了头，就这么一句话，我把自己“搭”进去了。
接下来的日子，我天天往秀莲家跑，帮着挑水劈柴，她话不多，却总变着法给我做白面馒头、鸡蛋面，默默给我擦汗递凉水。
相处久了，我才发现这姑娘勤快又心细，不像村里有些姑娘爱嚼舌根，那份愧疚慢慢变成了真心喜欢，她看我的眼神也从羞涩变成了温柔。
探亲假剩半个月时，我给部队打电话申请提前退伍，连长不解，我只说家里需要人，部队念我表现好，批了。
退伍那天，秀莲穿着新做的红布褂来接我，眼睛亮晶晶的，我接过她手里的包袱：“以后我不走了。”她笑起来，嘴角弯得像喇叭花。
那年冬天，我们办了婚礼，没彩礼没排场，就请了邻里亲戚吃顿大锅饭，我穿军装，她穿红褂，拜了天地就成了夫妻。
后来的日子，日出而作日落而息，我们生了一儿一女，我种地打零工，她操持家务，把爹娘养老送终，把孩子拉扯大。
如今几十年过去，我和秀莲都老了，头发白了腰也弯了，夏天再去河湾，看着孩子们打闹，我总跟她开玩笑：“当年救你把自己搭进去，亏不亏？”
她笑着捶我一下：“是我拴住你才对。”风拂过柳梢，还是当年的味道，其实哪里是搭进去，分明是命运把最好的人送到我身边，这一“搭”，搭进了一生，却换来了一辈子的踏实幸福，值。
