创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“护士，我媳妇呢？男孩女孩？”我扒着产房的门缝，声音都变了调。
身后的我妈比我还急，一把推开我，“问什么女孩，肯定是男孩！护士，我孙子呢？我那么大一个孙子呢？”
护士看了我们一眼，表情有些复杂，这让我心里咯噔一下。
我知道，我那个为了保住女儿而撒下的弥天大谎，终究是到了要被戳穿的时刻。
但我怎么也想不到，真相，会以一种比谎言更荒诞的方式，将我们全家都砸得愣在原地。
我叫李文博，生活在一个不大不小的北方城市。
工作是在一个没什么油水的单位里当个科员，每天一杯茶，一份报纸，日子过得像温吞水。
我老婆林舒，是我大学同学，在中学教书。
她人就像她的名字一样，安静，舒展，身上总有一股淡淡的书卷气。
我们家的主要矛盾，是我妈，张爱莲同志。
她是个退休工人，嗓门大，性子急，一辈子要强，坚信香火传承是人生的头等大事。
林舒怀孕的消息，像一颗小当量的礼花弹，在我家炸开了锅。
我妈高兴坏了。
她一改往日对林舒“文化人就是事多”的挑剔，每天变着花样地煲汤。
鲫鱼汤、排骨汤、乌鸡汤，厨房里终日弥漫着一股浓郁的、混杂着期待的肉香。
她甚至把我爸珍藏多年的几瓶好酒都翻了出来，说要等大孙子百日的时候喝。
我爸只是笑呵呵地看着，也不阻拦。
那段日子，是我结婚以来，家里最和睦的时光。
林舒的脸上也总是挂着温柔的笑，她会靠在我身上，摸着肚子说：“你看，宝宝多厉害，一下就把咱妈给收服了。 ”
我当时天真地以为，这种幸福会一直持续下去。
直到林舒怀孕四个月。
那天我下班回家，一推开门，就觉得不对劲。
屋子里死气沉沉的，没有饭菜的香气，电视也关着。
我妈坐在沙发上，脸色阴得能拧出水来。
我爸在一旁闷头抽烟，烟灰缸里已经堆满了烟头。
“妈，怎么了这是？”我小心翼翼地问。
我妈没理我，眼睛直勾勾地瞪着林舒的房门。
我心里一沉，推开房门，看见林舒坐在床边，眼睛红红的，显然是哭过。
“怎么回事？”我问她。
她摇了摇头，没说话。
晚饭是林舒自己下厨，简单煮了点面条。
饭桌上，没人说话，只有筷子碰到碗的细碎声响。
我妈一口没吃，就那么坐着，像一尊冰雕。
压抑的气氛一直持续到晚上。
我妈终于开口了。
她把我叫到客厅，压低了声音，但每个字都像冰锥子。
“我托你王姨在医院的熟人问了，B超做了，是个丫头片子。”
我的心，瞬间沉到了底。
“妈，现在都什么年代了，男孩女孩不都一样吗？”我试图辩解。
“一样？怎么一样！”我妈的声音陡然拔高，“你出去问问，哪家不是盼着儿子？我们老李家三代单传，到你这儿就断了香火，我死了以后怎么去见你爷爷！”
她的逻辑坚不可摧，她的道理自成体系。
在她的世界里，儿子是“建设银行”，女儿是“招商银行”，前者是投资，后者是支出。
接下来的几天，家里的气氛从冰点降到了绝对零度。
我妈不再给林舒做饭，连话都懒得跟她说一句。
有时候林舒从她面前走过，她会不大不小地哼一声，说一句：“赔钱货。”
林舒的背影，总会几不可察地僵硬一下。
我夹在中间，像风箱里的老鼠，两头受气。
我只能安慰林舒：“妈就是那个旧思想，你别往心里去，有我呢。”
可我说这话的时候，自己都觉得心虚。
矛盾终于在那个周五的晚上，彻底爆发了。
我妈把我们俩叫到客厅，表情严肃得像是在开批斗会。
她把话挑明了，对着林舒，眼神冰冷得没有一丝温度。
“我们家三代单传，不能断在你这里。”
“这个丫头片子，拿掉。”
“养好身体，明年再生个儿子。”
她的语气，不像是商量，而是通知。
像是在说一件无关紧要的小事，比如处理掉一件不再需要的旧家具。
林舒的脸瞬间就白了，她难以置信地看着我妈，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我妈没看她的表情，从口袋里拿出一个信封，拍在茶几上。
信封发出的“啪”的一声，像一个耳光，扇在我和林舒的脸上。
“这是我托人找好的医生，地址在里面，明天让你儿子带你去。”
林舒看着那个白色的信封，像是看着一条毒蛇。
她浑身都在发抖，眼泪毫无征兆地夺眶而出，大颗大颗地砸在地板上。
那一刻，我感觉我们这个家，塌了。
那一夜，林舒没合眼。
她在黑暗里无声地流泪，肩膀一抽一抽的。
我抱着她，能感觉到她的绝望像冰冷的海水，快要把她整个人淹没。
她断断续续地说，她想回娘家，想自己一个人把孩子生下来，想跟我离婚。
“文博，我受不了了。”她说，“那也是你的孩子啊，你怎么能……”
她没说完，但那未尽的话，像一把刀，插在我的心口。
是啊，那也是我的孩子。
我听着妻子的哭声，看着茶几上那个刺眼的白色信封，内心的愧疚、愤怒和仅存的一点爱意，终于像火山一样喷发了。
我三十岁的人了，在单位是个不好不坏的科员，在家里却连自己的妻子和孩子都保护不了。
我还是个男人吗？
我彻夜未眠。
天快亮的时候，一个疯狂的、铤而走险的计划在我脑子里成型了。
第二天一早，我妈已经做好了早饭，好像昨晚什么都没发生。
她把一个鸡蛋塞到我碗里，“快吃，吃完了早点去，办完了早点回来。”
我没说话，默默地吃完了饭。
然后，我对林舒说：“走吧。”
林舒的眼神里充满了惊恐和绝望。
我妈则露出了满意的神色。
我没有开车去那个信封上的地址。
我开着车，一路上了高速，直奔省城。
林舒在副驾驶上，一路沉默，只是偶尔会抬手擦一下眼泪。
“文博，你要带我去哪？”她终于开口问，声音沙哑。
“去省妇幼，”我说，“我们去做个正规的产检。”
她愣住了，呆呆地看着我。
在省城的医院里，我们挂了专家号，做了一系列检查。
医生看着B超单，笑着对我们说：“宝宝很健康，胎心强壮有力。”
林舒握着我的手，听着B超仪里传来的“扑通、扑通”的心跳声，眼泪又流了下来。
这一次，是喜悦的眼泪。
回家的路上，我攥着那张崭新的产检单，手心全是汗。
我知道，真正的战争，才刚刚开始。
回到家，已经快傍晚了。
我妈正在客厅里坐立不安地等着。
看到我们回来，她立刻站了起来，“怎么样了？”
我深吸一口气，脸上挤出我这辈子最灿烂、最夸张的笑容。
我冲到她面前，把那张产检单几乎要怼到她脸上去。
“妈！大喜事！大喜事啊！”我语无伦次地喊着。
“你那个熟人根本就是个半吊子！看错了！人家省城的大专家亲自给看的，说是个带把的！”
我指着产检单上一堆她根本看不懂的数据，“医生说B超有时候位置不好就会看错！这回千真万确了！”
我巧妙地用手指盖住了报告单上根本就没有的性别信息。
我妈愣住了。
她一把抢过产检单，将信将疑地凑到眼前，眯着老花眼看了半天。
她看不懂，但她看到了“省妇幼保健院”的红色抬头，也看到了我那副欣喜若狂、不似作伪的表情。
几秒钟后，她脸上的阴云瞬间散去，取而代 F之的是一种近乎癫狂的喜悦。
“真的？真的是孙子？”
“那还有假！千真万确！”我拍着胸脯保证。
“哎哟！我的老天爷！我就知道！我就知道我们老李家有后了！”
她拿着那张薄薄的纸，手都在抖，脸上的皱纹都笑成了一朵菊花。
下一秒，她像一阵风一样冲进了厨房。
很快，厨房里就传来了剁肉的声音和她兴奋的念叨。
“我的大孙子……得赶紧补补……我的金孙哟……”
家里的气氛，在短短几分钟内，从地狱升回了天堂。
林舒躲在我们的房间里，听着外面我妈忙碌的动静，她靠在门后，缓缓地蹲了下来。
我知道，从这一刻起，我们走上了一条无法回头的钢丝。
下面，是万丈深渊。
接下来的几个月，我体会到了什么叫冰火两重天。
一方面，是家庭气氛空前的和谐。
我妈简直把林舒当成了皇太后一样伺候。
她研究了上百种孕妇食谱，每天光是炖汤的锅就没停过。
她还买回了堆积如山的的男婴用品，蓝色的小衣服、小袜子，带小汽车图案的被子，甚至还有一个做工精致的小木马。
她每天最高兴的事，就是抚摸着林舒的肚子，跟未出世的“大孙子”说话。
“乖孙，快快长，奶奶给你买了好多玩具。”
每当这时，林舒的笑容都有些僵硬。
而我，则像是潜伏在敌人心脏的间谍，每天活在谎言随时可能被戳穿的恐惧中。
我妈的疑心病并没有完全消除。
她好几次提出，想带林舒去她那个“熟人”那儿再照一次，美其名曰“看看孙子长多大了”。
这简直就是要我的命。
我每次都用一套早就编好的说辞来搪塞她。
“妈，不行！绝对不行！”我装出很严肃的样子，“我那个省城的专家同学特意交代了，频繁做B超对孩子不好，尤其是对男孩子，会影响他的‘龙气’！这可是关乎咱家香火的大事，不能乱来！”
“龙气”这个词是我瞎编的。
但对于我妈这种文化水平不高，又对孙子极度迷信的人来说，这种听起来玄之又玄的词汇，反而具有一种不可抗拒的权威性。
她听完，虽然还是一脸狐疑，但最终还是没再坚持。
“那……那好吧，为了我孙子，就听专家的。”
我长舒一口气，感觉后背都湿透了。
这样的交锋，在接下来的日子里，上演了不止一次。
我们的小家，就像一个吹得越来越大的气球，外表光鲜亮丽，内里却充满了危险的压力，不知道什么时候就会“砰”的一声，炸个粉碎。
那天下午，天气很好，阳光懒洋洋的。
邻居王婶来我们家串门。
王婶是个大嘴巴，也是个“重男轻女”思想的坚定拥护者。
她一坐下，就开始唉声叹气。
“唉，别提了，我儿媳妇上个月生了，又是个丫头！你说我这什么命，伺候了她十个月，结果又生了个‘招商银行’！白费劲！”王婶满脸晦气。
我妈一听这话，立刻像打了胜仗的将军，腰板挺得笔直。
她得意地看了一眼正在削苹果的林舒，伸手过去，无比骄傲地抚摸着林舒高高隆起的肚子。
她的声音陡然高了八度，像是要确保整栋楼都能听见。
“我们家舒舒这肚子，一看就是儿子！你瞅瞅，多尖！老话说了，‘肚子尖尖，保管生男’！我跟你说啊老王，这女人啊，肚子争不争气，就看第一胎！第一胎要是能生个儿子，那在婆家腰杆子都能挺直喽！”
我正在旁边喝水，听到这话，一口水呛在喉咙里，咳了半天。
我妈不满地瞪了我一眼，好像我的咳嗽声打扰了她的炫耀。
我看到林舒削苹果的手停顿了一下，刀锋在苹果皮上划出一道深痕。
她低着头，我看不清她的表情。
但我在桌子下面，看到她另一只手紧紧地攥着自己的衣角，指节因为用力而捏得发白。
王婶羡慕嫉妒恨地看着林舒的肚子：“哎哟，爱莲你这福气可真好！还是文博媳妇有本事！”
“那可不！”我妈的下巴扬得更高了。
那一番对话，像一根根淬了毒的针，密密麻麻地扎在我的心上。
我妈的每一句炫耀，都像是对我们夫妻俩无声的凌迟。
林舒的预产期越来越近。
她的肚子比一般的孕妇要大上好几圈。
我妈看着，更高兴了。
“看看！看看我这大孙子，多壮实！肯定是个八斤重的大胖小子！”她每天都要念叨好几遍。
我心里隐隐觉得有些不对劲，但又说不上来。
也许是双胞胎？我偶尔会冒出这个念头，但很快又被自己否决了。
省城产检的时候，医生没说啊。
那个周四的深夜，林舒突然在睡梦中痛得叫出了声。
她抓着我的胳膊，额头上全是冷汗，“文博，我……我肚子好痛，好像要生了。”
我整个人“噌”地一下从床上弹了起来。
整个家瞬间乱成一锅粥。
我手忙脚乱地穿衣服，找早就准备好的待产包。
我爸负责打电话叫车。
而我妈，则成了总指挥。
她一点都不慌乱，反而异常兴奋，脸上红光满面。
“快！快！我的金孙要出来了！”她一边高声指挥着，一边冲进自己房间，拿出了一个红丝绒的盒子。
盒子里，是她早就去金店打好的一个小金锁，上面刻着四个字——“状元及第”。
“文博，拿上！拿上这个！等我孙子一出来，就给他戴上！”
我看着那个金锁，只觉得无比讽刺。
车来了。
我们一家人，带着截然不同的心情，在一片漆黑的夜里，朝着那个即将揭晓一切命运的审判场——医院，疾驰而去。
医院产房外的走廊，灯光白得刺眼。
空气里弥漫着消毒水的味道，和一种名为“焦灼”的气氛。
我像一只困兽，在走廊里来来回回地踱步。
每一步，都像是踩在自己的心尖上。
我的大脑里一片混乱，像一团缠绕的乱麻。
一会儿是林舒痛苦的脸，一会儿是我妈狂热的脸，一会儿又是那个永远无法兑现的“儿子”。
我在心里一遍又一遍地排练着。
等会儿护士出来，说是女儿，我该怎么办？
我该怎么对我妈说？
是跪下求她，还是跟她大吵一架？
不，我不能吵，林舒还在里面，她刚生完孩子，不能再受刺激了。
那我就跪下吧，我给她跪下，我求她，看在孩子的份上，看在我这个儿子的份上，放过我们。
对，就这么办。
我妈就坐在旁边的长椅上。
她一点都不紧张，反而满脸红光，精神矍铄。
她紧紧抱着那个装金锁的红丝绒盒子，像抱着一件稀世珍宝。
走廊里还有其他等待的家属。
她已经跟每个人都炫耀了一遍。
“我儿媳妇，肚子里是个孙子！我早就知道了！”
“可不是嘛，我们老李家有后了，我这心里头的一块大石头，总算是落地了！”
“我这金锁都打好了，等他一出来，就给他戴上，保他一辈子富贵平安！”
那些家属们都附和着，说着恭喜的话。
我听着那些话，只觉得每一个字都像是在抽我的耳光。
时间，一分一秒，都像一个世纪那么漫长。
终于，产房那扇厚重的大门，“吱呀”一声，被推开了一道缝。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
一个戴着口罩的护士抱着一个襁褓走了出来。
她的脸上带着职业性的微笑，目光在人群中搜索了一下，最后落在我身上。
“是李文博的家属吗？”
“是是是！我是！”我一个箭步冲了上去，声音都发颤了。
我妈也立刻弹了起来，紧跟在我身后。
“恭喜家属，”护士笑着说，“母女平安！”
母、女、平、安。
四个字，像四把重锤，狠狠地砸在我的天灵盖上。
我整个人都懵了。
完了。
一切都完了。
最担心的事，还是发生了。
我妈脸上的笑容，瞬间僵住。
但她立刻又自我安慰般地嘀咕了一句：“可能是护士口误……也可能……现在的年轻人说话不讲究……”
她还抱着最后一丝幻想。
而我的心，已经沉入了不见底的深渊。
我知道，接下来迎接我的，将是母亲的雷霆之怒，是这个家庭的彻底崩塌。
我硬着头皮，像个即将走上刑场的死囚，一步一步挪上前去。
然后，我愣住了。
彻底愣住了。
我准备好的所有话，所有表情，所有动作，全部卡在了喉咙里，凝固在了脸上。
我的大脑，像一台死机的电脑，一片空白。
护士看我表情古怪，以为我是因为不是儿子而不高兴，还笑着补充了一句安慰的话。
也就在这个时候，产房的门，又被推开了。
另一位护士，同样抱着一个一模一样的粉色襁褓，也走了出来。
随后这俩位护士的话让我的大脑像被一道闪电直接劈中，嗡的一声，停止了运转。
