老艺术家重回舞台，不是怀旧是硬刚，B站成了新战场
二零二六年大年初一，B站办了一场联欢会，它不是央视春晚，也没有请流量明星，朱时茂和冯巩都来了，朱时茂六十九岁，冯巩六十七岁，他们并没有单独表演，朱时茂搭档的是从《喜人奇妙夜》里出来的张兴朝和李嘉诚，冯巩则和一位叫郑健的新人一起上台，冯巩还戴了一条红围巾，开口就说“我想死你们了”，这句话大家都熟悉，但他没有刻意加戏，只是很自然地说出来，就像老朋友见面打招呼那样。
这件事让人觉得意外，是因为冯巩和朱时茂已经很久没有在央视露面了，冯巩从2018年起就没再登上春晚舞台，朱时茂更早一些，2000年以后基本转到幕后做起了导演工作，不是他们能力不行，而是央视的语言类节目越来越难办，最近五年，春晚的小品和相声越来越走套路，动不动就煽情，或者塞进一堆明星念台词，2024年那届春晚收视率创下新低，网上骂声一片，差评超过七成，倒是B站的《喜人奇妙夜》，单期播放量能冲到3亿，年轻人喜欢看，也愿意一起讨论。
这次合作的背后，其实有股暗流在涌动，朱时茂这边坚持老方法，剧本要反复打磨，动作得精准到位，不靠段子凑数，张兴朝他们习惯用荒诞手法讲现实，比如《外卖员的遗书》那种，表面搞笑，内里扎心，两拨人碰在一起，没有谁逼着谁改，反而像在尝试一种新可能，让老手艺接住新节奏，没人提前知道答案。
B站选择这个时间点，不是随意决定的，央视节目需要审查内容，控制时长，还要考虑各种规范要求，创作空间有限，B站没有直播压力，可以自由剪辑视频，结尾不一定追求圆满，观众能够边看边发弹幕，演员立刻就能收到反馈，这次付航、土豆、吕岩这些单口喜剧演员都来了，几乎聚齐了语言类节目的优秀人才，这不像晚会，更像一次行业内部的集体展示。
冯巩在采访中讲了一句实在话，他说他来不是为了证明自己还行，而是想让年轻人明白什么才算是真正的笑，他没有提到流量和热搜这些词，朱时茂的态度更直接，他拒绝为某些明星写捧哏的台词，因为觉得那些角色站不住脚，笑就变得假了，他们不用人工智能来写剧本，也不搞科技特效，就连杂技也按老方法重新编排，只为了做得扎实。
还有一些细节容易被忽略，《喜人奇妙夜》团队没有公开说他们请了前辈，但节目组承认私下沟通过几次，去年底中国曲协开了个会，点名批评现在的语言节目缺乏敬畏，这种话很少见，贾玲这次没来，她拍完《你好，李焕英》后就转向电影，说明喜剧这条路，有人走得更深，有人走得更远，网友还在刷，要是陈佩斯能来，才算真正团圆，可到现在，这个缺口还是空着。
这场演出其实早就录完了，1月下旬就收工，片花也在B站账号放出来了，整个活动没有广告、没有植入，全靠B站自己掏钱做，它不打分也不排名，就让演员把表演原样摆出来，你喜欢看就看，不喜欢也无所谓，我看了片花，张兴朝演那段戏时，朱时茂站在旁边没抢戏，但一个眼神就把节奏稳住了，这种演出现在确实很少见了。
