“新皇上是来赏我一杯鹤顶红的吧？”
这话不是在菜市口问刽子手的，也不是戏文里的词儿。
说这话的人，叫爱新觉罗·允禵，当朝皇帝乾隆的亲叔叔。
时间是1735年，地点是北京城里一处早就被人忘干净的宅子。
那天，刚坐上龙椅没多久的乾隆皇帝，非要去见见这位被他亲爹雍正皇帝关了足足十三年的十四叔。
这事儿让满朝文武心里都犯嘀咕。
皇帝的车驾停在一座荒得不像样的府邸前，大门上的铜锁都锈死了，一行人最后是从一个跟狗洞差不多的侧门挤进去的。
院子里，荒草长得比人都高。
在一间又黑又潮的小破屋里，乾隆见到了传说中的“大将军王”。
眼前这个人，哪还有半点当年统帅千军、鲜衣怒马的影子。
头发乱糟糟的，衣服破破烂烂，整个人缩在墙角，眼神空洞，跟个泥塑木雕一样。
瞧见亲侄子来了，允禵脸上没有一点久别重逢的激动。
他只是慢慢抬起头，嗓子干得像砂纸一样，吐出了那句让在场所有人后背发凉的话。
这话里没有疑问，没有恐惧，只有一种“该来的总算来了”的平静。
一句话，把康雍乾三代皇帝之间那点不能拿到台面上说的家务事，给捅了个大窟窿。
允禵为什么就认定了自己非死不可？
这事儿，得从他和他那个当了皇帝的亲哥哥说起。
他们的故事，得从康熙爷的后宫开始讲。
德妃乌雅氏，出身不算高，但给康熙生了两个儿子，一个是后来的雍正皇帝胤禛，一个是这个“大将军王”胤禵。
他俩一母同胞，可从落地的第一天起，命就走向了两个完全不同的方向。
四阿哥胤禛，因为生母地位不够，一出生就被抱到了当时的皇贵妃，也就是后来的孝懿仁皇后佟佳氏那里去养。
这在宫里头是抬高身份的好事，但也让他从小就没怎么尝过亲妈的疼爱。
在养母宫里，他是个外人；在亲妈那里，隔着宫廷规矩，也亲近不起来。
这种环境里长大的孩子，心思都重，干什么事都先在心里盘算个七八遍，脸上从来不露声色。
他的人生，就像是蒙着一层雾，走每一步都得万分小心。
十四阿哥胤禵就完全是另一个活法。
他是德妃自己带大的小儿子，从小就是全家人的心尖子，尤其得康熙皇帝的喜欢。
康熙觉得这小子身上有自己年轻时的劲儿，性格爽快，骑马射箭样样拔尖，是个天生带兵打仗的材料。
所以，当胤禛还在书房里琢磨帝王心术的时候，胤禵的人生已经是金光大道了。
康熙封他当“抚远大将军”，让他挂帅出征，带着几十万大军去平定西北。
那会儿，不管是朝堂上还是民间，几乎人人都觉得，这大将军王就是未来的皇帝。
康熙，这位英明的君主，亲手安排了这一切。
他或许是真欣赏小儿子的英武，但他没意识到，这种不加掩饰的偏爱，在另一个儿子胤禛心里种下的是什么。
胤禛就在暗地里冷眼看着，看着弟弟享受着他从未得到过的一切：母爱、父宠、荣耀。
他心里门儿清，在这场争夺最高权力的斗争里，胤禵不只是他的亲弟弟，更是他最大的、也是最后一个需要跨过去的坎儿。
1722年，康熙皇帝在畅春园突然去世，传出来的遗诏，让所有人都大跌眼镜——继承皇位的，是那个平时不显山不露水的四阿哥胤禛。
历史的车轮在这儿拐了个急弯。
不管雍正即位的过程有多少谜团，结果已经定了。
那个在阴影里站了几十年的皇子，终于坐上了那把椅子。
他一上台，头等大事就是把他爹留下的这些“后患”一个个都给解决了。
远在西北前线，手握重兵的胤禵，自然是头一个目标。
他过去的那些军功和威望，现在全都成了要他命的符咒。
雍正皇帝一道圣旨，把他从前线叫了回来，兵符一交，先打发去给康熙守皇陵。
名义上是让他尽孝，实际上就是把他看起来了。
没过多久，又找了个“结党营私”的罪名，把他彻底关进了景山寿皇殿。
从天上掉到地下，对胤禵来说，就是一夜之间的事。
雍正的手段，那叫一个干净利落。
他不光是把胤禵的自由给剥夺了，更是在精神上折磨他。
王府被抄，家产被没收，身边伺候的人全都被赶走。
曾经车水马龙的王府，一下子变得鬼都懒得进。
这十三年的囚禁，把胤禵身上所有的锐气和希望都磨没了。
他每天对着四面墙，听着外面的风声都觉得是来抓他的人。
他太了解他那个亲哥哥了，那是个心思比针尖还细、手段比冬天还冷的人。
对任何可能威胁到他皇位的人，雍正从来不会心慈手软。
所以，十三年过去，当另一位皇帝，他的亲侄子乾隆站在他面前时，允禵的第一反应，不是终于得救了，而是坦然地准备赴死。
在他的世界观里，新皇帝上台，头一件事就是要清理前朝的政治犯，斩草除根。
他觉得乾隆来，就是替他爹来办完这最后一道手续，赐他一死，永绝后患。
那句“皇上是来赐鹤顶红的吧”，听着像句玩笑话，实际上是他用十三年的绝望，对他哥哥雍正的铁腕统治，发出的最沉重的一声叹息。
面对自己叔叔这种近乎交代后事的平静，年轻的乾隆皇帝确实是愣住了。
他可能没想到，他父亲的十三年统治，会在自己至亲的心里留下这么深的恐惧烙印。
乾隆走上前，亲自把允禵扶了起来，语气温和地说：“皇叔说得太严重了。
朕今天来，是奉了皇祖母的懿旨，接您出去，恢复您的自由和爵位。”
允禵听到这话，整个人都哆嗦了一下，浑浊的眼睛里，流下了两行泪。
这泪里头，有十三年的委屈，有对死亡的准备，更有对这突如其来新生的不敢相信。
乾隆皇帝释放允禵，真的只是因为念及亲情吗？
不全是。
作为一个刚上任的最高领导，他走的每一步，背后都有深远的政治算计。
这次探监，就是他对自己执政风格的一次公开表演。
首先，他要和他爹雍正的执政方式划清界限。
雍正朝是出了名的高效、严厉，但也落了个“严苛”的名声。
乾隆把允禵这些人放出来，就是告诉全天下人：我爹那套又严又猛的搞法，到我这儿翻篇了，我要走的是“宽仁”路线。
这姿态一做出来，能很快收拢人心，特别是那些在雍正朝过得提心吊胆的宗室和大臣们。
其次，这也是在巩固自己的权力。
通过给叔叔们“平反”，乾隆展现了自己作为最终裁决者的权威。
我爹做错了，我能给纠正过来，这本身就说明了现在谁说了算。
他用这种温和的方式，把前朝积攒下的一些怨气给化解了，把潜在的反对派变成了自己的支持者，这比杀人管用多了。
最后，这也是在修复家族关系。
把允禵放出来，也是做给还活着的祖母乌雅氏看的，证明自己是个孝顺的孙子，懂得“悌”这个道理，给他自己塑造了一个完美的仁君形象。
允禵最终被放了出来，恢复了郡王的待遇，安安稳稳地活到了乾隆二十年，寿终正寝。
一场从康熙晚年就开始，贯穿了整个雍正朝的兄弟争斗，好像在第三代人手里，终于画上了一个句号。
允禵被释放后，恢复了多罗贝勒的爵位，后来又被晋封为多罗恂郡王。
乾隆二十年，允禵去世，乾隆皇帝亲自到他的灵前祭奠。
一个被称为“康乾盛世”的时代，在这次探访之后，正式拉开了帷幕。
