提刘国正这个名字，00后以及10后的小朋友可能直摇头。他们顶多知道这人以前带过王楚钦。
但对于我们这些看了几十年球的老家伙来说，“刘国正”这三个字，分量太重。
2001年，大阪世乒赛。现在的年轻球迷看惯了国乒拿冠军，觉得赢球那是天经地义。但在那会儿，韩国队可是真正的老虎。
男团半决赛，中国队碰上韩国队。孔令辉丢了两分，大比分变成了2比2。决胜盘刘国正死磕金泽洙。
金泽洙是典型的韩式凶狠打法，搏杀起来完全不要命。
就在那场决胜局，刘国正被逼到了悬崖边。对手手里攥着7个赛点。
换个人，心态早崩了。但刘国正这人平时看着闷，到了绝境是真敢玩命。他硬生生把这7个赛点一个个全给捞了回来！
当时金泽洙那表情，从狂喜变成不信，最后直接被打傻了。眼神里的光一点点灭下去，活像见了鬼。
那场比赛似乎透支了刘国正太多的运气。2005年，一次训练出了事。
为了救一个球，他右腿撞上了球台铁架。结果是粉碎性骨折。那声脆响，基本宣告了他职业生涯这就到头了。
人要倒霉，喝凉水都塞牙。就在他养伤的时候，原本谈得好好的娱乐圈女友也走了。
咱们不去评判别人的私事。但在男人最脆弱、最迷茫的时候遭遇“被分手”，这打击太大。
那时候刘国正躺在病床上，看着打钢钉的腿，心里估计比大阪那场球还要绝望。
但这低谷也让他看清了很多人，以及看清了自己。
老天爷关了门，总得留扇窗，。他遇上了芦臻。
芦臻是张怡宁的队友，也是北京队出来的，正儿八经的“大魔王”师妹。
这姑娘虽然也打球，但后来转行做了实业，性格特别爽朗。
这俩人走到一块，那时候看着就是“互相救赎”。2010年他们办婚礼，半个乒乓球圈都去了。
婚后的刘国正，肉眼可见地踏实了。芦臻给了他那个名利场给不了的东西——安稳。
这几年，我们眼看着刘国正从国乒一线教练退下来。这里头其实有说道。
在国家队当教练，压力不是一般大。一年365天，恨不得360天都在外头跑。
2022年左右，他做了一个决定：离开国乒，进清华大学。
到了今天，刘国正已经在清华园里待了快四个年头。
回头看，刘国正这40多年，就是一部微缩版“奋斗史”。
他上过最高的山，下过最深的谷。被万人追捧过，也被命运戏弄过。
从当年挽救7个赛点的“抗韩英雄”，到后来受伤退役的落寞青年，再到如今清华园里的微胖中年人。他把人生活通透了。
