北海道再度登上热搜榜首，但这一次，并非因那令人心醉的雪国风光与经典影视取景地，而是源于一场直面生死的极限考验。
17人不幸遇难，逾200人受伤，数千名中国游客滞留在寒风刺骨的新千岁机场，困守于冰封之中。
在零下十几度的彻骨严寒中苦等30小时后，部分旅客高声呼吁祖国紧急调派专机实施撤侨行动。
预警连发，挡不住出行热
这场危机，从源头起就绝非猝不及防的偶然事件。
早在2025年12月下旬，中国驻日本大使馆已连续发布多轮旅行安全提醒，明确指出北海道属冬季极端暴雪频发地带，建议公众审慎安排行程，实时追踪日本气象厅发布的暴风雪红色预警信息。
彼时恰逢日元汇率大幅走低，赴北海道旅行的整体开销显著压缩；加之各大社交平台持续推送“粉雪秘境”“露天温泉”等沉浸式美图攻略，不少游客将官方警示视作“过度谨慎的例行提醒”。
网络评论区里，“国家管得太细”“哪有那么巧刚好撞上暴雪”等言论频频出现；更有游客为避开直飞航班取消，专程改道经韩国仁川中转，执意奔赴雪原。
2026年1月6日，驻日相关机构再度发出风险提示，措辞更为直接：“历年冬季均有中国公民在日滑雪遭遇严重意外甚至身亡”，可这份饱含经验与关切的忠告，依旧未能浇灭人们奔赴雪国的热情。
1月23日，外交部“领事直通车”升级发布红色安全警报，驻日使馆同步援引日本气象厅权威数据，点名建议规避北海道全域及新潟县重点降雪区域，然而当日赴日国际航班平均客座率仍高达92.3%。
更令人忧心的是，即便暴雪已于1月25日全面爆发，使馆于26日凌晨紧急更新指引，严禁擅自进入未开放雪道与野雪区域，仍有大量游客心存侥幸，笃信“雪势很快就会减弱”，拒绝调整既定行程。
谁也没料到，这场被一再轻视的极端天气，最终演变为吞噬生命的白色灾难——北海道迎来81年来最强冬雪过程，札幌市48小时内累计降雪量达65厘米，部分山区积雪深度突破1.1米，刷新历史极值。
机场变难民营，绝境求助
灾害爆发后，首当其冲的便是北海道空中门户——新千岁机场。
1月25日当天，共计56架次进出港航班被迫取消；次日取消数量激增至93架次以上，国内外航线几近全线中断，约7000名旅客被困航站楼内，其中超半数为中国籍旅客，多数计划春节前返程团圆。
原本秩序井然、设施现代的候机大厅，短短一夜之间沦为临时避难所。
行李箱层层叠叠堆成“人工山丘”，将免税店通道挤占为唯一通行路径；旅客裹紧羽绒服蜷缩于冰冷大理石地面，有人倚着拉杆箱浅眠，有人怀抱幼儿来回踱步，眼神写满疲惫与不安。
孩童的抽泣、成人的低语、此起彼伏的手机铃声交织回荡，空气中弥漫着焦灼、寒冷与无助的气息。
而真正致命的威胁来自双重夹击：物资断供与低温侵袭。
机场中央供暖系统突发故障，候机区室温骤降至5℃以下，许多旅客出发时仅着单层毛衣或薄外套，只能靠多人围坐、身体相贴勉强维持体温。
航站楼内所有便利店货架被迅速清空，有年轻旅客连续34小时未摄入任何热食或正餐。
一位来自上海的母亲为给孩子寻一碗热汤，在机场内奔走4小时，踏遍全部4家零售点，终无所获。
试图通过地面交通撤离更是举步维艰。
北海道铁路网彻底瘫痪，JR北海道公司连续三日停运列车超1420班次，影响13.2万人次正常出行；
机场出租车候车长龙绵延超200米，队伍从一层出发厅一直排至二层廊桥，即便在零下14℃的凛冽寒风中苦等4小时，也未必能成功打到一辆车。
更严峻的是，大雪封路导致运力锐减，部分司机借机哄抬价格，一段原本标价80元的短途接驳，报价飙升至3200—4800元区间，这早已不是交通费用，而是以金钱换生存权的沉重代价。
包机诉求，情理难两全
在如此绝境持续逾30小时后，“请祖国派专机接我们回家”的呼声开始在滞留人群中迅速扩散。
有人手持手机直播，情绪激动地向镜头喊话，要求国家立即启动撤侨机制；
有人在微博、小红书等平台密集发布定位求助帖，质疑使馆响应迟缓；还有人公开表示：“每年缴那么多税，关键时刻就该无条件保障我们的安全”。
然而，这些看似正当的诉求背后，许多人忽略了一个根本前提：国家从未放弃过他们，但公民保护从来不是无限责任的“兜底承诺”。
中国驻札幌总领馆在接到首批求助信息后，即刻激活应急响应机制，开通24小时双语热线，全体工作人员轮班值守，同步对接日本国土交通省、北海道警方、消防署及机场运营方，全力协调人员安置、航班衔接、签证延期等关键事项。
仅用72小时，便成功协助175名中国公民抢订返程座位；为43名签证即将到期的旅客加急准备并递交延期材料，确保其合法居留权益不受损。
与此同时，国内多家航空公司火速响应，东航、国航、南航等主流航司同步推出“暴风雪特别退改政策”，不仅免除全部手续费，更将免费退改时限延长至2026年10月24日，此类长达九个月的弹性退改方案，在全球民航业实属罕见。
当地华人华侨社团、中资企业代表处亦主动担当，连夜腾出办公场所设立临时休息点，提供恒温热水、速食粥饭及御寒毛毯，并组织具备法律与日语双背景的志愿者团队，逐条解读日本政府发布的灾情通报与交通恢复进展。
而公众最关切的“国家包机”，并非指令下达即可成行。
依据《中华人民共和国领事保护与协助工作条例》及国际通行实践，撤侨专机启动须满足三项刚性条件：一是发生战争、政变、大规模骚乱等导致社会秩序全面崩溃；二是公民生命安全受到即时、不可控的严重威胁；三是当地已无任何常规返程渠道可供使用。
本次北海道暴雪虽属极端气象事件，但地方政府运转有序，电力、通信、基础医疗及主干道路除雪作业均未中断，物资配送体系保持基本畅通，完全不符合撤侨专机的法定适用情形。
尤为关键的是，组织一次承载数千人的跨国包机行动，需同步完成中日两国空管审批、适航许可、机组排班、燃油补给、边检通关等数十项协同流程，即便资源全力倾斜，最快也需72小时以上方可落地执行。
令人深思的是，那些高呼“国家快救我”的旅客中，相当一部分正是此前无视三重预警、坚持出行的群体。
他们崇尚“说走就走的自由”，将安全提示视为束缚手脚的枷锁；他们时常批评行政流程冗长，可一旦身陷险境，又本能地期待国家以最高优先级为其破例解围。
这种“平日嫌提醒太多，遇险怪响应太慢”的认知落差，在这场漫天风雪中被照得纤毫毕现。
一位获助返京的年轻游客在社交平台坦言：“这一趟，冻透了身体，也冻醒了脑子——这辈子不会再为看雪去北海道了。”
后记
这场席卷北海道的强降雪终将停歇，新千岁机场的航班也将逐步回归常态，但17个永远定格在寒冬的生命，再也无法踏上归途；那些在机场地板上蜷缩挨饿、抱子取暖的漫长日夜，将成为幸存者心底难以磨灭的烙印。
老话常说“不听劝告吃大亏”，国家每一次发布的海外安全预警，都不是空穴来风的臆测，而是由无数真实事故凝练而成的风险地图与生命护栏。
它从不意图剥夺我们探索世界的权利，只是郑重提醒：真正的自由，始于对自然规律的敬畏；真正的远行，必须建立在充分评估与周密准备之上。
北海道的雪再纯净，也盖不住生命的温度；日元再便宜，也买不来一次重新选择的机会。
