你刷短视频时顺手点开的那条带货直播，可能正穿着上万块的羊绒大衣，笑着叹气说“这年头挣点钱真难”。闫学晶去年冬天那场“带病直播”，睫毛膏都哭花了，镜头一晃，左手腕上那块百达翡丽反着光——有人截图放大，查了表盘编号，是2022年产的Ref. 5200，公价八十二万。她嘴上说“年入几十万，交完社保剩不下啥”，可天眼查翻出来，她和儿子名下两家海南公司，2022年对公账户单笔提现8167万元，公司没社保记录、没办公地址、连水电费单子都搜不到一张。小儿子刚进中戏那会儿，招生简章里“同等学力认定”的括号备注还加粗了，结果公示名单里赫然写着“高中毕业”。校方发声明说“程序合规”，可评论区早有人扒出，那年中戏表演系全国只招25人，其中12个是“校考破格”，而她儿子，没参加校考。
彭十六被查那天是1月14号，税务部门通报写得极简：隐匿直播打赏、拆分广告合同、用亲属账户过账，三年少缴税款216.32万元。她三年自己申报的个税总和才158.7万，可光是2023年一条古风汉服代言，品牌方合同里写的税后报价就是98万。账号禁言前最后一条视频，她对着镜头簪花抿唇笑，弹幕还在刷“十六永远18岁”，底下小字标着“本场直播GMV：427.6万元”。四百多万的追缴+罚款，当天全到账。现在点开她主页，一片灰底白字：“该账号因违反相关法律法规，已被禁止发布内容。”
张雨绮的事更像撕开一层纱——葛晓倩公证过的两本护照，孩子出生页并排拍：一个2021年8月12日，一个2021年11月5日，差85天。产科医生朋友跟我说，胎盘钙化、胎儿双顶径、羊水指数这些数据，B超单上都留痕。八十多天？连二次怀孕都做不到，更别说分娩间隔。袁巴元婚内出轨的监控视频，葛晓倩没全放，只截了三段：2020年3月17号晚八点四十二分，张雨绮拎着爱马仕菜篮子进单元门；4月2号凌晨一点零九分，同一部电梯，她穿睡袍披外套下来；最绝的是5月11号，物业维修记录里写着“2302室门锁故障”，而当天监控显示，张雨绮用同一把钥匙开了门。后来那通威胁电话，110接警记录编号是2021-084762，回访笔录里写着：“对方称知晓其子幼儿园班级及接送人手机号”——而那个接电话的律师，社保缴纳单位正是张雨绮参股的上海某文化传媒有限公司。
辽宁卫视春晚彩排单上，张雨绮原定的旗袍歌舞节目，1月10号下午三点被划掉。待播剧《北地霜华》制片人发微信给朋友：“戏不撤，但女一要重配声音”。闫学晶微博粉丝数现在停在328.4万，掉粉峰值那会儿，每分钟净减3862人。彭十六抖音主页简介改成了“暂停营业”。（你点开她们任一人的最新动态，页面都是静的。）
