本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
公元762年，长安的秋天格外沉闷。
朝堂上，唐代宗李豫站在御座前，手里捏着一封来自洛阳的密信。
信里没有太多实质内容，只有几句模糊不清的汇报，说是“掖庭旧人踪迹不明，或已流于战乱”。
他反复看了三遍，什么也没说，只是把信折好，塞进了袖口。
左右的人都知道，他心里清楚——沈氏，他的结发妻子，是真的找不回来了。
这事儿得从安史之乱说起。755年，安禄山起兵叛唐，局势急转直下。
玄宗仓皇西逃，留下一大批后宫女眷在城中自生自灭。
沈氏当时刚刚诞下皇子李适，还没从产后恢复过来，就被叛军掳去了洛阳。
那时候没人知道她是未来的皇太后，也没人知道她会从此消失在史书的边角。
按照《旧唐书》的记载，李豫后来收复洛阳，曾短暂与她团聚。
可没过多久，史思明卷土重来，洛阳再陷，沈氏又一次失踪。
这一次，是真的没了踪影。
她没回到长安，也没留下只言片语。
李豫派人找了几年，连个线索都没查到。
再后来，唐德宗李适即位，依旧派人打听，依旧一无所获。
直到唐宪宗时期，才有人正式宣告她“薨逝”。
可具体怎么死的，在哪儿埋的，没有人知道。
沈氏不是唯一一个在战乱中消失的女子。
差不多三百年后，北宋的李师师也在国家巨变中没了音信。
这位出身平民的才女，曾是汴京城中最有名的艺妓。
她的事儿，坊间流传颇多，什么“徽宗为她修地道”“诗酒唱和”之类的说法都传得有板有眼。
可不管真假，能确定的是，这姑娘当年在京城的名气确实大得很。
靖康之难后，金兵入侵，徽宗被俘，京城沦陷。
李师师从此消失。
有说她被金人掳走，也有说她自尽殉国，还有人说她南逃湖湘，过了几年平静日子。
宋人刘子翚在《汴京纪事》中写过一句话——“师师垂老过湖湘”，算是唯一留下的半点线索。
但那句诗是真事还是凭空虚构，没人能说得准。
说起来，南宋那会儿，很多文人也跟着逃亡南方，李师师即便真去了湖南，也不过是芸芸流民中的一个。
不再是“才貌冠京华”的红颜，而是一个在兵荒马乱中挣扎的普通女人。
只是她的名字留下来了，成了后人反复追问的谜。
而在更早的秦汉时期，也有一个人，走得更远，消失得更彻底。
他叫徐福。
这个名字，今天在中国不算常见，在日本却几乎人人都知道。
秦始皇派他出海找仙药，徐福带着数千童男童女、工匠、士兵从山东琅琊港启航，声称要去东海仙山求长生不老之法。
可一走，便再没回来。
《史记·秦始皇本纪》里提过这事，说他“东渡不返”。
也有人认为，他根本没打算回来。
那时候的日本还未统一，正处于弥生文化早期。
徐福一行人若真上岸，很可能成了当地部落的领袖。
这种说法虽然没有直接证据，但在日本各地确实遗留有多处“徐福墓”“徐福庙”，还有地方年年祭祀他。
秦始皇对这件事很重视。
他后来又派人沿海巡查多次，还修建了好几处“望海台”，据说就是盼着徐福能带仙药归来。
但一直到秦灭亡，都没再等到消息。
这事儿最后不了了之，成为史书里一个短短的注脚。
徐福走的是海路，而最后这位人物，李自成，是被山林吞没的人。
1645年春，湖北通山县九宫山一带有个传闻，说是有股地方武装杀了个来路不明的中年男子，身上带着几样不常见的随身物件，比如玉带、马蹄金，还有一封没署名的信。
后来有人怀疑，这人可能就是李自成。
《明史》里说得模糊，说他被“误杀”，尸体也没留下来，也没人能确认真伪。
有人说他改名换姓，做了和尚；也有人说他逃去了西北，隐居山林。
说法不少，证据却都不确凿。
他当年攻入北京，崇祯自缢，明朝灭亡。
可惜好景不长，吴三桂引清兵入关，局势急转直下。
李自成逃出北京后，几次试图东山再起，但都没成功。
最后一次露面，是在武昌附近，之后便没了下文。
这几位人物，身份各异，时代各异，命运却都殊途同归：失踪。
他们不是默默无闻的小卒，而是在当时举足轻重的人物。
可他们消失的那一刻，仿佛整个世界都选择了沉默。
没有碑文 没有墓志。
从那以后，再也没人这样叫过她的名字。
参考资料：
房玄龄等，《旧唐书》，中华书局，1975年。
司马迁，《史记》，中华书局，1959年。
张廷玉等，《明史》，中华书局，1974年。
刘子翚，《汴京纪事》，中华书局，1987年。
《资治通鉴》，司马光撰，中华书局，1956年。
《徐福与日本文化关系研究》，李长春著，山东大学出版社，2013年。
