她曾是无数人的“白雪公主”，家喻户晓，嫁入豪门。 但一场长达十年的病榻守护，换来的却是12岁女儿的离世。 你以为她会一蹶不振？ 50岁的吉雪萍，用五年时间拿下心理学博士，转身成了坐在直播间里，帮陌生人修补心灵的人。 她的故事里，没有豪门恩怨，只有一个母亲如何从废墟里，一块砖一块瓦地重建自己。
那天晚上直播间人不多。
吉雪萍没开美颜，光线也是普通的室内光。 眼角细纹清清楚楚，可整个人透着一股干净的劲儿。 她背后是家里的书柜，面前桌上堆着几本厚厚的心理学教材，书页边角磨得发毛，贴满了五颜六色的便签纸。 有网友数了数，那些手写笔记的便签，少说有二十几张。
她没聊八卦，没提当年多红。
话题是“怎么听懂孩子的潜台词”。 她拿起一本画满线的书，讲到“情绪链条”时语速很慢。 “比如孩子突然摔玩具，那不是终点，是情绪信号的一个环节。 ”
有人留言问：“吉老师，这些您是怎么悟出来的？ ”
她顿了一下，笑了笑，语气平常得像聊天气：“陪我女儿看病那十年，我要是早点懂这些，该多好。 ”
时间倒回1989年。
电视剧《十六岁的花季》火遍全国，里面那个清纯骄傲的“白雪”，成了整整一代人的校园偶像。 扮演者吉雪萍才14岁，一夜成名。 后来她顺利进入主持行业，在央视《正大综艺》实习，回到上海后，成了东方卫视的当家花旦。
《快乐大转盘》、《明星大碰撞》、《家庭演播室》……那些年周末的电视黄金档，经常能看到她灵动活泼的身影。 事业顺风顺水，感情也尘埃落定。 2004年，她与相恋多年的男友黑立德结婚。
黑立德是台湾富商，金融和房地产事业做得很大，身家丰厚。 这场婚姻在当时看来，是典型的“明星嫁入豪门”。 婚礼低调，婚后吉雪萍也逐渐减少了台前工作。 2008年，他们的女儿出生，取名“黑珍珠”，被视为掌上明珠。
变故来得毫无征兆。
“黑珍珠”四岁那年，一次常规体检，查出了苯丙酮尿症。 这是一种极罕见的遗传代谢病，身体无法正常代谢某种氨基酸，若不严格控制饮食，毒素累积会持续损害大脑和神经系统发育。
消息像个闷棍。 夫妻俩的优渥生活，瞬间切换成求医模式。 吉雪萍停下了所有工作，丈夫黑立德也把大量精力转移到寻医问药上。 他们带着女儿跑遍了国内顶尖的医院，后来更是频繁往返于海外，寻找最新的治疗方法和药物。
那是一种精细到克的计算生活。
“黑珍珠”的每一口食物，都需要严格称重、计算蛋白质含量。 普通孩子能吃的蛋糕、牛奶、甚至米饭，对她都可能是毒药。 十年里，吉雪萍的生活半径就是家、医院、菜市场。 她从一个在舞台上光鲜亮丽的主持人，变成了一个熟读各种医学文献、能精准配置特殊饮食的母亲。
她在后来的书里写：“那十年，日子是按秒过的。 每次复查，都像等待一场审判。 看到她指标好一点，能高兴好几天；指标波动，整夜整夜睡不着。 ”
女儿很乖，尽管从小就要忍受频繁的抽血和检查，忍受着与别的小朋友截然不同的单调饮食，但她总是努力对爸妈笑。 那双大眼睛，和吉雪萍一模一样。
所有的努力，没能挡住命运的残酷。
2020年，与病魔抗争了八年的“黑珍珠”，在刚满12岁后不久，还是离开了。 十年的紧绷，那一刻弦断了。 吉雪萍的世界塌了。
她把自己关了起来。 不见人，不说话，吃不下东西。 朋友回忆，那时她瘦得脱了形，体重掉到只有七八十斤，风一吹就能倒似的。 夜里根本没法睡，一闭眼就是女儿的样子，是她小时候蹒跚学步的样子，是她对着自己笑的样子，是做康复训练时咬着牙不哭的样子。
丈夫黑立德同样悲痛，但他还得撑着。 他们还有三个儿子：大儿子黑建当时十岁，还有一对双胞胎小儿子刚两岁多。 这个家不能全垮了。
转机听起来有点偶然。
疫情封控期间，大家都被困在家里。 吉雪萍在整理女儿旧物时，翻出了几本以前买来却没心思看的心理学普及读物。 她原本只是想找点东西分散注意力，或者说，是想在字里行间寻找女儿可能留下过、但自己当时没读懂的情绪痕迹。
她翻开一本讲儿童心理的书。 看着看着，就放不下了。 里面讲到孩子行为背后的情绪诉求，讲到疾病对儿童心理的潜在影响，讲到家庭成员间如何建立情感支持。
“我突然发现，我好像从来没真正‘听懂’过她。 ”吉雪萍后来在直播里这么说，“我只关心她的指标、她的饮食、她身体疼不疼。 但我很少问，你心里难不难受？ 你害怕的时候，希望妈妈怎么做？ ”
她开始系统地看书，从入门教材看到专业著作。 书页边上记满了密密麻麻的笔记，一个问题牵出另一个问题。 她萌生了一个念头：我要把这件事弄明白，不仅为了我自己，也为了那些可能和我一样，正在痛苦里打转的父母。
她报名参加了专业的心理咨询师培训。
那几年，她生活的重心就是学习。 早上送走孩子，就埋头在书桌前。 教材垒得越来越高，笔记写完了一本又一本。 她先考下了少儿心理咨询师的证书，觉得不够，又继续深造，学习婚姻家庭咨询。 身边的朋友都觉得她“魔怔”了，只有丈夫黑立德支持她。
“你想学，就去学。 家里有我。 ”黑立德对她说。
2023年，吉雪萍出版了一本书，叫《世间的因》。 书里没有刻意煽情，只是平静地记录了陪伴女儿求医的点点滴滴，记录了自己在心理学学习中，如何一点点剖开当年的伤痛，进行自我疗愈的过程。 她在序言里写：“这本书，是写给珍珠的。 妈妈终于学会了‘听’，可惜太迟了。 但也希望这些迟到的领悟，能帮到别人，少一些这样的‘迟’。 ”
也是在那段时间，她在上海创办了自己的心理咨询工作室。
工作室不大，布置得很温暖。 她主要接待两类来访者：一类是面临亲子关系、儿童情绪问题的家庭；另一类，则是经历过创伤性丧失（比如失去子女）的成年人。 她不用那些高高在上的理论术语，更多的是分享自己的亲身经历和那些“踩过的坑”。
直播也是从那时开始的。 她没有团队运营，就是自己有空了，坐下来聊一个心理学话题。 直播界面干干净净，连打赏功能都没开。 她讲“如何识别孩子的焦虑信号”，讲“夫妻在教养分歧后如何沟通”，也讲“失去亲人后，那种内疚感该如何安放”。
有一次直播，连麦了一位失去孩子的母亲。 对方在屏幕那头泣不成声，说自己每天活着都是煎熬。 吉雪萍没有打断她，只是静静听着，等了很久，才轻声说：“我懂。 我女儿刚走那两年，我觉得呼吸都是错的。 但我们要试着相信，他们把最好的爱留给我们了，而我们好好活着，这份爱才有地方安放。 ”
直播间里，很多网友也默默打出了自己的故事。
她的家庭生活，也走出了过去的阴影。
丈夫黑立德把事业重心放在深圳，主要负责照顾三个儿子的生活起居。 大儿子黑建已经长成少年，眉眼和笑容酷似妈妈，成绩优秀，性格沉稳。 那对双胞胎儿子正是活泼好动的年纪，虎头虎脑。
虽然家境富裕，但这对夫妻在教育上出奇地“抠门”。 他们从不给孩子灌输“家里有钱”的概念。 孩子想要买比较贵的玩具或电子产品，需要用自己的表现（比如好成绩、完成某项家庭任务）来“挣取”。 黑立德出差常坐经济舱，被拍到带儿子在新加坡旅游时，因为觉得打车太贵，带着11岁的黑建走了半个多小时的路回酒店，孩子也没半句怨言。
黑立德如今已是满头白发，神态慈祥。 媒体偶尔拍到他，不是肩上扛着小儿子，就是手里牵着大儿子，完全是一个普通的“奶爸”形象。 吉雪萍和丈夫过着“双城生活”，她在上海忙咨询室的事，丈夫在深圳打理生意和照顾孩子。 夫妻俩很少公开秀恩爱，但彼此间的支持，都落在实处。
去年腊八节前，吉雪萍在直播里提了一句，说做了些八宝饭。 后来才知道，她是特意给几位长期关注她的、年纪大的粉丝准备的。 她记得其中一位奶奶牙口不好，还特意把她那份做得更软糯些，然后一一打包寄出。
她的咨询室里，来过各种各样的人。 有为孩子厌学而崩溃的母亲，有因创业失败陷入抑郁的前企业高管，也有在婚姻里耗尽热情的年轻人。 她不只是给建议，更多的是陪着他们，梳理那些乱麻一样的情绪。
一个来访者后来回忆：“吉老师不会说‘你应该怎样’，她会问‘你当时是什么感觉？ ’。 她让我明白，我的所有情绪，哪怕是愤怒和绝望，都是被允许存在的。 这比任何道理都管用。 ”
前段时间，她和《十六岁的花季》剧组的几个老友聚了一次。 照片流出来，一群年过半百的人，对着镜头笑得很开心。 吉雪萍站在中间，眼角的鱼尾纹很深，但眼神清澈明亮。
她不再回避谈论女儿。 有人问起，她会平静地说：“珍珠如果还在，今年该是个18岁的大姑娘了。 ”语气里，有思念，但不再是最初那种吞噬一切的痛苦。 那份思念，已经和她现在的生活，和她正在做的事情，长在了一起。
直播还在继续。 她手边的书换了一批又一批，便签纸的颜色也时常不同。 她聊马斯洛需求层次理论，也能用最直白的话解释“什么是共情”。 偶尔有刚进直播间的网友问：“你是以前那个主持人白雪吗？ ”
她看到，通常会笑一笑，点点头，然后接着讲刚才的话题：“好，我们刚才说到，当孩子发脾气时，我们第一个反应往往错了……”
