1947年深秋，延安清晨的冷风钻进窑洞缝隙，案头油灯抖着黄火，毛主席翻完一份西北战报，抬头时忽然想起还在前线采访的长子毛岸英。那股突然袭来的牵挂，在紧张的战争节奏里显得突兀，却真实。将帅之间的情谊常在身边，父子之间的温度却常被距离稀释，这正是接下来故事的注脚。
时间跳到1948年8月，陕北梁家岔沟口晒得发白的小路上，毛主席与警卫员李银桥散步。远处一道身影背着行囊匆匆而来，正是刚到邻村调查归来的毛岸英。儿子一见父亲，竟侧身想躲。毛主席扬声：“岸英，别躲，过来！”简单两句话，把父亲脸上那抹难言的落寞映得分外清楚。
寒暄不过片刻，话题自然落在婚事上。毛岸英低声答：“想通了，过年后办。”毛主席拍了拍他的肩膀，声音低却稳：“这才像话。”一句轻飘飘的话，让年轻人转身跑得飞快。背影远去，毛主席望着那条尘土浮动的小路，对李银桥半是自嘲半是感慨：“你说，你们跟儿子我更亲谁？”李银桥只得陪笑，“主席和我们朝夕相处”。
尴尬一闪而过，紧接着便是沙家店战役的硝烟。电话与电报在窑洞里此起彼伏，毛主席与周恩来、任弼时反复推敲敌情。那几夜，他又拾起早戒的烟，一支接一支，指尖被烫得发黄仍不自觉。茶水、白兰地、粗陶杯反复更迭，时间像被挤干。
雨夜来得猝不及防，梁家岔山口翻滚的闷雷与炮声混杂。毛主席走到洞口侧耳听了一会儿，忽而朗声：“去山上听炮，最响时回来告诉我。”众人被鼓动得顾不上瓢泼大雨，跑到土坡。紧接着，彭德怀捷报传至电话机，“西野全歼三十六师一旅”。连续三封电报，把士气推向顶点。
战役结束，庆功会开在山坡。黑豆吃多了，大家肚子里闷气横生，居然有人提议比试响屁。“一律向南、崩死胡宗南！”粗野的口号夹杂笑声，草坡上炸成一锅粥。毛主席被笑声引出窑洞，弄清缘由后也忍俊不禁，顺口问：“黑豆好吃吗？”话音未落，又一声响屁，众人哄堂。短暂的放松后，他提醒：“粮紧是事实，再挺几个月，就能到敌人地盘吃粮。”一句话，把欢笑稳稳落地。
夜深，毛主席倚在帆布椅上，嗓音沙哑：“银桥，弄碗红烧肉，肥一点。”高经文用小铁锅炖出一碗肥肉，连带炒辣椒端来。肉香四散，毛主席眯眼深吸，三两下夹得碗底见红。看得李银桥发怔，毛主席擦嘴笑道：“嘴馋不是罪吧？”随即又低声，“前线战士吃不到这口，心里过不去。”
几天后，河东寄来一块腊肉。李银桥自作主张又想做菜，毛主席却摆手：“辣椒放下，腊肉端走。”执拗不吃，只丢下一句：“留着，以后有用。”那份节制，与之前的放纵馋嘴形成鲜明对照，也让身旁人隐隐心酸。
指挥间隙，他让李银桥给自己篦头发，说这样能“活跃大脑皮层”。木篦子划过鬓发的沙沙声在夜色中清晰得惊人。对于劳心者而言，这样的小动作胜过补药。
岁月推至1962年4月。中南海丰泽园里，李银桥被叫进卧室。毛主席靠在床栏，拉着卫士的手，话没开口眼眶先红：“你跟了我多年，不能老守着我。”这次谈话注定是别离的序曲。十五年相伴，战地、窑洞、北京城，一桩桩往事把两人情感拉得又深又密。李银桥落泪，毛主席也哽咽，却仍叮嘱：“下去锻炼，夹着尾巴做人，团结同志。”随手递出的八百元，既像领导的体贴，也像长辈的压岁钱。
同年4月21日，游泳池会客厅，摄影师“咔嚓”捕捉到毛主席与李银桥一家合影的一瞬。主席指着最小的媛媛调侃“兔妈妈”，笑声将离愁暂时驱散。五月，调令生效，李银桥赴天津公安局报到。
陕北的黄土、北京的红墙，都见证了并肩岁月。一声汽笛划破午后寂静，列车拖着长长尾烟驶向北方。毛主席的窗前，卷宗仍旧堆叠，而李银桥已在新的岗位上开始另一段行程。