有这么一家画风彪悍的俱乐部。
它背靠整个欧洲最灯红酒绿的都市，却坚持社会主义作为精神核心。它的邻居拥有五大联赛里首屈一指的财力，这里却处处保留着苏联一般的工业风格。前任老板和地方政府想掏2亿盖新球场，竟然遭到球迷抵制无奈作罢。现任老板是一家美国基金，接手三年内先带球队从丙级升入乙级，这赛季还望见了冲甲的苗头，球迷们却又唱起了反调：
“升级确实好处不少，我们勉强也可以接受。但不能升级也没什么关系，反正我们也不想和顶级联赛那些资本主义的走狗同流合污！”
嗯，就这么霸气。而这家霸气的俱乐部来自巴黎郊区，大名叫做——红星（Red Star FC）。
阶级情谊，牢不可破
光看这名字，咱们就会产生一种特殊的亲切感。而红星这家俱乐部和社会主义的紧密联系，远远不止于此。
1897年，这家最初命名为“法国红星”的俱乐部诞生于巴黎的一家咖啡馆里，核心创始人就是大名鼎鼎的雷米特。没错，就是后来当上国际足联主席、一手创办了世界杯、第一座奖杯还用他名字命名的那个雷米特。
而为什么他当年创立的这支球队叫做红星，流传至今的主要有两种说法。
说法一：来自美国南北战争时期著名的军人和农场主布法罗（水牛）比尔。这位西部拓荒时期的代表性人物，大众最熟悉的标志就是他的红色五角星。
说法二：来自当时巴黎一位备受尊敬的英国女家庭教师珍妮小姐。她被雷米特等人拥立为俱乐部教母后，提出以历史悠久的红星航运来命名球队。
不管究竟是什么原因，反正名字和标志带上了这个红色五角星，各种缘分随即到来。
1910年，俱乐部迁移并且从此定居在了塞纳-圣但尼省的圣旺小城，这里也属于广义大巴黎的一部分。因此，有些人会叫他们“巴黎红星”，也有些人称之为“圣旺红星”。
而圣旺这个地方吧，浓缩着许多独特的历史痕迹。这里曾经是巴黎的贫民窟，之后成了工人阶级的聚集地，小商小贩云集于此，诞生了“跳蚤市场”这一概念和词源。
再往后，许多来自非洲和加勒比地区的前法国殖民地移民来到这里，带来了丰富和包容的多元文化。这些因素共同作用，使得圣旺加入了法国社会主义的支持者阵营，数十年间市政府都由左翼政党领导，红星俱乐部也被称为“法国唯一公开的社会主义俱乐部”。
而这家社会主义俱乐部，祖上也曾经真的阔过。
上世纪20-40年代，红星拿下过五座法国杯的冠军，至今都在全法并列第五。他们也是法甲的创始俱乐部之一，历史上曾经在这个顶级联赛征战过19个赛季。
还有一段很有意思的小插曲。1936年，备战柏林奥运会的中国队曾经在热身赛里与红星打出过一场紧张激烈的平局。俱乐部高层还看中了对方阵中的李惠堂，但出于各种复杂因素最终被婉言谢绝，不然五大联赛能提前很多年就出现第一个中国人的身影。
而在此之后，红星队的命运开始走向下坡路，唯一不变的是与红色的紧密联系。
有些颇为悲壮。二战期间，纳粹处决了法国共产主义自由战士组织的一名成员内格拉。他从小在红星接受青训，还没来得及代表球队出场正式比赛就付出了年轻的生命。在给兄弟的绝笔信里，内格拉写下了一句“你好，再见，红星”，从此成为俱乐部的精神口号。
也有些……颇为搞笑。
1967年，前一个赛季刚从法甲降级的红星在法乙差点迎来两连降，惊险保级的几天之后却突然宣布：俺们下个赛季又打法甲啦！
这是什么情况？故事其实是这样的。当年，还有一家刚在法甲通过附加赛完成保级的球队名叫图卢兹，该俱乐部的老板也是一名法共成员。由于与图卢兹市政府政见不合，这哥们一怒之下把整个图卢兹俱乐部连带所有球员和法甲参赛资格一并打包，以超低价卖给了红星。
对外，这是一次匪夷所思的合并。对内，这就是工人阶级之间牢不可断的兄弟情谊！
虽然但是，这份兄弟情谊也没能给红星续上多少命数。图卢兹人后来重建了一个新俱乐部，也就是今天的图卢兹，一步步打回了法甲。红星却在1975年降级之后，再也无缘顶级联赛，一步步降到第六级别的同时，还陷入了破产危机。
直到2008年，他们终于迎来了新的老板，还宣布要建一个顶级的豪华的现代化的新球场。
然而……红星球迷们又不干了。
修不了球场，改创意工坊
那一年的红星是什么状况呢？
他们已经在破产危机里挣扎了五年，连续两个赛季都在第六级别浑浑噩噩。主场鲍尔球场名义上是一个能容纳1万人的专用足球场，实际上各种破烂水泥墙，外有涂鸦内露钢筋，乍一看简直就像是五六十年代的苏联建筑。
因此，当著名电影制片人哈达德（Patrice Haddad）接手球队之后，第一时间就联合各方准备重建球场。蓝图确实很宏大：由他个人、圣旺市政府和外国基金共同出资，包括一座现代化球场和一个大型音乐厅在内，建成一个综合性商业中心。球场归红星自主经营，其他部分由加州一个娱乐公司管理，总体投资大约为2亿欧元。
俱乐部、市政府、出资人、运营方全都点头，就连施工队都找好了。万万没想到，此时红星各大球迷组织站了出来，喊着“鲍尔球场才是球队灵魂”、“坚决不做资本主义走狗”等口号，冲上街头疯狂抗议，还拉来了全法国各种工人阶级社会组织集体声援。
事情愈演愈烈，俱乐部最终只能含泪撤销了决定。
所以，红星直到今天还在用着这个动不动就要补修的鲍尔球场。2015年他们升回法乙，硬件条件不满足，只能把主场改到巴黎北边80公里外的城市博韦。2016年又搬家去了王子公园球场隔壁的让-布安球场，后来让给了崛起的巴黎FC。
对此，红星球迷仍然无怨无悔。总之一句话：金窝银窝，也别想让我放弃自家的狗窝！
无奈的老板哈达德想要让俱乐部重振财政，来硬的不行，只能从软的地方着手。而他最终想出来的办法是——开一个创意工坊。
具体来说，这个创意工坊的核心内容包括两部分。
第一个核心是青训营里的“红星实验室”。
每个星期三和节假日，红星会把所有梯队的孩子们叫到一个开阔的活动中心，安排各种免费的兴趣学习，同时也对非青训营的大众开放。内容包括摄影、烹饪、舞蹈、唱歌、话剧、绘画、街头艺术等等，还会在记者、摄影师、艺术家等各行各业的人协助下制作每个月的球迷杂志。
“足球世界里，赢球、拿出优异表现、晋级成年队固然重要，但我们俱乐部有大约500名孩子，从6岁以下到预备队都有。我们都清楚，一个年龄层的孩子里最多也就出1-2个职业球员，其他人呢？所以，培养文化素养和教育也同样重要。”
“红星俱乐部想要传递这样一个信息：我们首先希望他们成长为身心健康的公民，因此我们需要锻炼他们的身体，也滋养他们的心灵。即使足球这条路走不通，也能在其他领域有所建树。”
这个实验室进一步加强了红星与周围社区的联系，也确实收到了他们想要的效果。现在效力于法丁球队尚蒂伊的马蒂亚斯-费雷拉，当初在红星梯队就参与了这一项目，从而在踢球之余找到了第二职业。他那时的队友里，还有一个人后来成为小有名气的街头艺术家，另一个当上了电视台记者。
第二个核心是扩大自身品牌的边界范围。
前面说过，红星俱乐部和圣旺地区的标签除了社会主义之外，还有多元文化。哈达德接手球队之后大幅强化了这一点，为此还设立了法国足坛独一无二的职位：创意总监。
而这个职位，交给了2016年在这里退役、曾经效力过曼联和桑德兰的前锋大卫-贝利昂（David Bellion）。这位老兄踢球时就以文体两开花著称，转换身份之后更是彻底放开了手脚。
他抛开传统体育用品供应商，找到巴黎一家时尚工作室来设计俱乐部的球衣。还找到一家电台和一个独立音乐工作室，负责球场和所有活动的原创音乐。又邀请一位全法知名的摄影师，来拍摄每场比赛的特写镜头。
总之，打开官网或者参加相关活动，目之所及到处都是艺术、艺术和该死的艺术。这给一家长期混迹于半职业联赛的俱乐部带来了完全不匹配的影响力，越来越多的人知道了他们的故事，球队还受邀去日本等地打了商业比赛。
用贝利昂自己的话来说：“红星是一家地下的、充满浪漫气息的、深受大众喜爱的足球俱乐部，这里完全没有社会地位的束缚。人们喜欢它，是因为它仍然保留着老派足球的氛围。这家俱乐部的建立并非仅仅为了胜利，它是自由和创造力的强大象征。”
而不久之前离任时，他又留下了这么一段话。
“感谢俱乐部主席哈达德，让我拥有了十年的绝对自由，去做那些看似愚蠢、任性、古怪却又美好的事情。青训营里的红星实验室、一线队的品牌实验室，共同造就了独特的足球文化。再过十年之后，如果我见过的那些孩子里，一个人在BBC工作，一个人在耐克上班，另一个是展览策划人，那么对我来说，这比赢得欧冠更有意义。”
对此，红星球迷的态度是：感谢贝利昂先生这么多年的贡献，但是好走不送。因为……艺术气息太多了，斗起来不爽啊！
升不升级，无所谓！
是的，红星俱乐部这些年在培养艺术气息的同时，也没忘记自己的社会主义定位。
比如，他们长期以来一直在资助法国最贫困地区的青少年，让这些孩子能接受基础教育和足球训练。又比如，他们曾经在出售球衣时增加了选配的魔术贴徽章，上面写着“欢迎难民”的口号，还拿出收入的一部分来帮助这些无家可归的人寻找工作。
所以，红星仍然被视为巴黎浮华的另一面，尤其是经常与巴黎圣日耳曼作对比。
有人说，大巴黎就像是好莱坞大片或者3A大作，红星则是独立电影和独立游戏。即使同样在与潮流艺术疯狂联动，走的也是不同的价值观路线。
正因如此，在前法国总统萨科齐与大巴黎走得很近的情况下，继任者奥朗德上台后频繁造访红星。先去看了法国杯的比赛，又跑去参观了那座著名又老旧的主场。
“我上学的时候，经常来到鲍尔球场看球，因为我也是一名坚定的社会主义者。我骄傲地看到，如今的红星体现了法国的多元文化，也仍然与工人阶级紧密相依。这里是一座活生生的足球博物馆。”
然而，奥朗德的社会党执政难言成功，红星的“结局”也颇为讽刺。
2022年，圣旺地区在左翼把持数十年后终告失守，红星俱乐部也突然被一家来自美国的私募基金777 Partners收购。
这是……被偷家了？愤怒的工人阶级爆发了又一轮游行，整个市镇的红星球迷走上街头大举抗议，最终导致当时的一场法丙联赛被迫延期。
但也仅限于此了。
时代变了，这笔收购顶着革命老区的巨大压力还是走到了最后，法国唯一的社会主义俱乐部就这么有了一个美国老板。更讽刺的是，这个同时拥有标准列日、柏林赫塔等队的美国老板，还真把球队带到了一个久违的高度。
2024年，红星从法丙升入了法乙。上个赛季，他们在法乙艰难保级。这个赛季，突然摇身一变冲到了积分榜前列，长期排到了前四位，隐约看见了阔别50年的法甲门槛。
你是不是觉得，这下红星球迷应该会大喊“真香”了？
不，他们一边在每场比赛为主队进球喊得声嘶力竭的同时，一边继续抵制着美国老板的商业愿景。一位球迷组织的领导人是这么说的：“我们真心尊重巴黎圣日耳曼，但我们不想效仿。我们永远是一家以尊重、热爱和多元化为基础的俱乐部，这只是不同的思维方式。”
另一位球迷代表就粗犷多了：“回不回到法甲？咱们根本无所谓！看看这颗红星，这才是我们的根！总有一天，我们会让美国人和所有资本主义的走狗滚出去！”
所以，红星赛程过半仍然排在法乙升级区，倘若最终回归法甲，同城德比里除了大小巴黎又要增加第三极。但即使升级失败，这里的球迷仍然拥有着高度的文化认同、代表着历史与传承的鲍尔球场，以及刻在DNA里的独特价值观。
“认真对待足球当然很重要，但谁都别把自己太当回事。有些事情，远比踢球好不好更重要。”
作者：羽则