2000万新台币打造的纪念雕像前，明星好友齐聚，闪光灯照亮了雨丝。 而雕像所纪念的那个女人的两个孩子，此刻却在1200公里外的广州长隆动物园，看着大象甩动鼻子。 一道台湾海峡，隔出了同一时刻里，悲伤肃穆与欢声笑语的两个世界。 更让人想问的是，那座精美雕像的每一个细节都在诉说永恒的爱，但这份爱里，似乎没有给那两个最该在场的孩子，留出位置。
2026年2月2日，台北金宝山墓园。 小雨从清晨就开始下，没停过。 大S逝世一周年的纪念雕像揭幕仪式，就在这样的天气里进行。 小S、S妈黄春梅，还有具俊晔，三个人一起拉下了盖在雕像上的黑色帆布。
布滑下来的那一刻，S妈就哭了，抱着那个雕像不放手。 那雕像的样子，是个闭眼微笑的少女，双手交叉在胸前，看起来挺平静。 这雕像有个名字，叫《熙媛的永恒轨道》。
到场的明星真不少，蔡康永、吴佩慈、罗志祥、杨丞琳……林林总总来了二十多个。 有个细节挺扎眼，大S的前男友周渝民和言承旭也来了，站得比较靠边，很低调。 圈里能叫上名字的朋友，几乎都来了，最后大家还拍了一张大合照。 照片里人人表情肃穆，场面是够隆重了。
可是，所有到场的、没到场的人都在找两个身影：大S的女儿小玥儿和儿子小箖箖。 找了一圈，没有。 孩子们压根没出现在台湾。 他们人在哪儿呢？ 就在同一天，有网友在广州长隆野生动物园拍到了他们。 照片里，汪小菲和马筱梅带着两个孩子，在看动物，脸上笑得挺开心。
这个对比太强烈了。 台湾这边，细雨、泪水、黑衣、悼念；广州那边，阳光、欢笑、动物、游玩。 消息一出来，网上立马炸了。 很多人问，亲妈去世一周年的祭日，孩子怎么能不去？ 还跑去玩？
压力一下子就给到了汪小菲这边。 不过，出面回应的不是汪小菲，是他现在的妻子马筱梅。 台媒电话打过去，马筱梅接的。 她的回答非常干脆，直接把关系撇清了。
她说：“孩子们一放寒假，隔天就回北京了。 我就是帮忙照顾照顾他们的日常，至于他们两家大人具体是怎么沟通的，我真不清楚。 ”这话说得很巧妙，意思也明白：孩子是我们接回来过寒假的，但去不去祭奠，那是他们亲生父母两家的事，我这个后妈，不掺和。
马筱梅还透露了点自己的情况，她说自己快生了，准备在娘家坐月子，因为汪小菲年底忙，娘家有人照顾方便。 她还请了月嫂。 听起来，她把自己的生活安排得井井有条，完全不想被这边的风波打扰。
这不是孩子们第一次缺席妈妈的重要时刻了。 回过头看，去年3月，大S的葬礼，两个孩子同样没有现身。 当时马筱梅的回应，跟现在几乎是一个模子刻出来的。 她说那时候他们也没收到任何通知，还是上网看新闻才知道有葬礼这回事。
这次，她又在直播里多说了几句。 她说孩子回北京后，是“老公带、亲娘带，加上保姆一起照顾”。 她还夸小箖箖性格随和，会为别人着想，并且特意补了一句：“这都是亲妈教得好。 ”这句话，听起来有点客气，又有点微妙。
视线转回金宝山。 那座雕像，可不是普通的雕塑。 艺术总监李承道后来讲了很多设计里的“密码”。 雕像右手背上，刻着和大S生前一样的刺青，一朵小花，还有绕着手腕的三条线。
这三条线，故事就深了。 那是大S和具俊晔结婚后，每年结婚纪念日，互相在对方手腕上刺一圈，说是为了牵手时线条能扣在一起。 现在大S不在了，具俊晔在自己手腕上，独自刺下了第四条线。 他说，这条轨道，永远不会停了。
雕像站的地方，也有讲究。 要走上9级白色的台阶，台阶还是S形的。 而“9”在韩文里的读音，正好跟“具”一样。 雕像立在一个圆环中间，代表着具俊晔说的“永恒的轨道”。
整个纪念仪式，感人吗？ 挺感人的。 用心吗？ 极其用心。 具俊晔对亡妻的思念，都刻在这些细节里了。 但越是这样，那个缺席就显得越空洞。 这么盛大的、充满象征意义的悼念，唯独少了逝者亲生骨肉的参与，怎么看都像一幕缺了主角的戏。
为什么孩子没来？ 汪小菲这边和S家，说法完全对不上。 汪小菲这边，通过马筱梅的嘴，暗示得很清楚：我们没收到邀请，不知道有这个活动。 意思就是，不是我们不让去，是对方根本没叫。
但S家那边，完全是另一套说法。 S妈之前接受采访时就提过，不让孩子参加这类活动，是为了保护他们。 她说孩子妈妈走的时候，对两个孩子打击太大，情绪一直没完全缓过来。 怕他们到了现场，再次被悲伤淹没，心理受不了。
两边这么一说，就把矛盾彻底晾在了大众眼前。 一边说“没通知”，另一边说“为你好”。 到底哪句是真，哪句是假？ 或者，两边说的都是自己认为的“真”？
网友的争论也分成好几派。 一派觉得，汪小菲这个当爹的不够意思。 这种大事，应该主动去问、去协调，让孩子送妈妈最后一程，这是为人父的责任。 现在让后妈出来挡枪，不合适。
另一派觉得，S家也有问题。 既然办这么大的纪念活动，于情于理，难道不该正式邀请一下两个孩子吗？ 发个邀请函，或者打个电话，有那么难吗？ 搞得现在孩子像被排除在外一样。
还有更多人，在争论孩子到底该不该去。 有人说，悼念母亲是孩子的权利和本能，你们大人以“保护”为名剥夺了，问过孩子自己吗？ 也有人说，让孩子在游乐场忘记悲伤，比让他们在墓地承受痛苦，更算是一种爱护。
吵来吵去，马筱梅那个“只负责照顾”的定位，反而被很多人拎出来讨论。 在重组家庭里，后妈这个角色，到底该怎么当？ 管多了，人家说你越界，想取代亲妈；管少了，又说你冷漠，不负责。 马筱梅现在的做法，就是划一条清晰的线：生活起居我管，情感纠葛、家族往来，我一概不碰。
这做法聪明吗？ 从避免引火烧身的角度看，挺聪明。 但对于解决两个孩子面临的亲情撕裂，似乎又毫无帮助。 她把自己摘干净了，可问题还在那儿。
这整件事，扒开来看看，其实就是重组家庭那些难堪事的一个放大版。 亲生父母离婚了，又各自有了新家庭。 当原来的纽带因为死亡而彻底断裂时，新的关系怎么处理？ 孩子跟哪边？ 怎么走动？ 以什么名义走动？ 沟通的渠道还通不通？
大S在世时，两家为了抚养权、赡养费，已经闹得满城风雨。 现在人不在了，围绕着“如何纪念”这件事，继续撕扯。 沟通的通道，看起来早就堵塞了。 两边似乎已经无法，或者不愿，坐下来为孩子的事好好谈一次。
具俊晔在仪式上宣布了一个重大决定。 他签了法律文件，放弃了大S留下的所有遗产。 这包括了台北那栋知名的豪宅，还有音乐版权等等，总价值大概有6.5亿新台币。 这些钱，全部留给了小玥儿和小箖箖。 目前，由爸爸汪小菲作为监护人代管。
具俊晔说，他唯一保留的，就是对那座雕像的“设计思念权”，连雕像本身的所有权他也放弃了。 他把这一切，称为“纯粹的爱”，说自己当初和大S在一起，就什么也不图。
另一边，汪小菲和马筱梅的生活在继续。 他们已经在北京正式举办了婚礼。 马筱梅的预产期就在这个月，汪小菲的第三个孩子即将出生。 一个新的家庭，正在蓬勃生长。
金宝山的雕像，面朝南方。 设计者说，那个208度的朝向，有两层意思：一是朝着台北家的方向，二是寓意着2月8日，他们的结婚纪念日。 雕像的眼睛微微闭着，像是在微笑，又像是在休息。 她面前那条S形的白色台阶，空空荡荡。
