忌日当天，汪小菲带女儿吃毛血旺，台北那边，具俊晔给大S立了座310万的雕像。
2026年2月2日，是个星期一。 这一天，是大S逝世一周年的忌日。 天气有点阴，北京城还裹在冬末的寒意里。 汪小菲带着女儿小玥儿，出现在了麻六记的国贸店。 这家店的位置挺有意思，它就在当年张兰“俏江南”旗舰店的原址上。 选择这里吃饭，本身就像一种无声的宣告。
小玥儿，大名汪希玥，快12岁了。 这次露面，和以往任何一次都不同。 没有口罩，没有躲闪，她清晰地露出了正脸。 身高已经逼近一米六，长发松松地披在肩上。 镜头扫过她的眉眼，很多看新闻的人都愣了一下。 太像了，尤其是那神情，活脱脱就是年轻时候的大S。 右脸颊上那颗淡淡的泪痣，位置都和妈妈一模一样。 她安静地坐在父亲身边，手腕上戴着一条细细的手链，上面挂着一个字母“S”。 那是大S的遗物。
汪小菲穿得很休闲，但手一直没离开过女儿。 大多数时候，他的手就搭在小玥儿的肩头，一种下意识的保护姿态。 继母马筱梅也在，孕晚期了，肚子已经很明显。 她的动作很自然，看到玥儿嘴角沾了点酱汁，很顺手地就抽了张纸巾递过去。 点菜时，她低声提醒服务员：“虾球不要放芒果，孩子过敏。 ”席间，她还给玥儿夹了几次菜，都是孩子爱吃的。
菜单是汪小菲定的。 一道宫保虾球，一道麻六记招牌的毛血旺，外加一份酸辣粉。 这几道菜摆在忌日这天的餐桌上，滋味突然就复杂起来。 宫保虾球，大概是考虑到营养和孩子的口味。 那盆红油鲜亮的毛血旺，可就热闹了。 这是川菜的灵魂，是汪小菲母亲张兰四川出身的味觉根脉。 而那份酸辣粉，谁都知道，是张兰直播时带火的产品，是汪家当下生意的符号。
大S生前对子女的饮食管控是出了名的严格。 海鲜过敏、营养均衡、清淡为主。 这一桌浓墨重彩的川味，仿佛是一种彻底的反叛，一种生活轨迹的硬性转折。 餐厅里人声嘈杂，毛血旺咕嘟咕嘟冒着泡，热气蒸腾。 汪小菲一边给女儿夹菜，一边说着什么，玥儿偶尔点点头。 这个场景，离传统祭奠的肃穆安静，差了十万八千里。
吃完饭，他们没急着回家。 汪小菲带着玥儿去了餐厅旁的电子投篮机。 他投了几个，然后把球递给女儿。 玥儿接过球，试着投出去，没中。 汪小菲拍拍她的背，鼓励她再来。 马筱梅就站在一旁看着，脸上带着笑。 这个画面被路人拍下来，很快传到了网上。 忌日，投篮机，游戏。 这几个词组合在一起，瞬间点燃了舆论。
“这是亲妈忌日啊，还有心情玩游戏？ ” “能不能教孩子一点尊重？ ” 类似的质疑潮水般涌来。 但也有人反驳：“不然呢？ 让孩子在家哭一天吗？ 生活不用继续了？ ” “难道非要愁云惨雾才是怀念？ 让孩子快乐一点有什么错？ ” 两种观念碰撞得厉害，谁也说不过谁。
同一天，在台北，是另一番景象。 具俊晔为大S举办了一场小型的纪念仪式。 仪式上揭幕了一座雕像，那是请艺术家以大S为原型创作的。 雕像造价不菲，折合人民币大约310万元。 具俊晔宣布，他已正式放弃对大S遗产的继承权，所有财产都将由两个孩子继承。 他的纪念，是静止的，永恒的，带着雕塑般的沉重感。
两种怀念，隔着海峡，风格截然不同。 一边是滚烫的、带着烟火气的毛血旺和投篮机的喧闹；另一边是冰冷的、沉默的金属雕像。 更微妙的是，大S的葬礼，汪小菲和两个孩子并未出席。 而这座新立的雕像基座上，也没有刻上孩子们的名字。 这些细节，被敏锐的媒体一一打捞上来，和北京那顿热闹的晚餐放在一起解读。
视线再回到麻六记的包厢。 如果你仔细观察玥儿，会发现她一些细微的动作。 当父亲的手揽过来时，她的身体有时会微微僵硬。 当镜头无意扫过，她会下意识地抱起手臂，这是一种典型的防御姿态。 但在马筱梅给她递水、擦嘴时，这种紧绷感会缓解。 这个12岁的女孩，身上流淌着两种强大的基因。 她的眉骨轮廓像汪小菲，挺拔利落；但鼻头和嘴唇的弧度，还有那双眼睛里的神采，完全复制了大S。
她穿得很简单，一件普通的米白色毛衣，不是什么名牌。 这和她的小姨妈小S那几个早已在时尚圈崭露头角的女儿，风格迥异。 大S生前坚持“富养女”，但她的“富养”重在精神与保护，极力避免孩子过早曝光。 而汪小菲一家，似乎走的是另一条路。 他们不避讳带孩子出现在自家餐厅，出现在公众视野里。 这次“偶遇”的照片和视频，清晰度极高，时间点又如此微妙，很难不让人猜想背后的推动力。
马筱梅的孕期，已经进入最后阶段。 但她似乎迅速进入了母亲的角色。 媒体后来从一些知情人士那里得知，她手机里存着玥儿详细的课程表、过敏药物清单、甚至爱吃的菜谱。 这些举动，被一些人称为“现实主义温情”。 没有太多煽情的表达，而是切切实实地接管了生活的细节。
事实上，家庭间的紧张气氛在进入2026年后，有了一些缓和的迹象。 今年1月，汪小菲曾携马筱梅，与S妈、小S在台北一同吃过饭。 根据当时流出的消息，那场饭局的气氛“客气而务实”，双方争吵多年的抚养费问题不再是焦点，话题更多转向了孩子寒暑假的探视安排，以及日常沟通的流程。 为了这次见面，汪小菲还特意带去了北京的特产。
玥儿手腕上那个“S”手链，在镜头前晃过好几次。 那是她与母亲最直接的物质联结。 她吃着父亲点的、充满家族生意印记的酸辣粉，手上戴着母亲的遗物。 她听着台北那边关于雕像和遗产的消息，同时生活在父亲和继母即将迎来新成员的家庭里。 所有的矛盾、争议、爱与隔阂，都在这个少女的日常生活中无声地消化、融合。
网友的争论还在继续。 一方说，汪小菲是在用新的生活覆盖旧的伤痛，对未成年的孩子来说，这或许是种积极的引导。 另一方坚持，纪念需要仪式感和敬畏心，如此轻率是对逝者的不敬。 而具俊晔那边，他那永恒雕像的姿态，同样有人赞美深情，有人批评形式大于内容。
这顿饭，从头到尾吃了大概一个半小时。 离开时，汪小菲依旧搂着女儿。 马筱梅慢慢走在后面，手轻轻护着自己的肚子。 餐厅门口蹲守的媒体闪个不停，玥儿把脸侧向父亲怀里。 汪小菲没有阻止拍摄，也没有发言，只是护着女儿坐进了车里。 车门关上，隔绝了外面的声音。 车子驶向的，是他们那个即将增添新人口的家。
台北的雕像静静地立在纪念空间里，恒久不变。 北京的餐桌上，那盆毛血旺已经被撤下，虾球和酸辣粉也见了底。 生活就像那盆毛血旺的汤，看着红亮汹涌，底下沉着各种食材，各有各的滋味，最终混在一起，成了复杂难言的一锅。 孩子一天天长大，她的脸是父母基因最公开的说明书，她的每一次选择，都将是两个家族叙事角力的结果。 而这一切，才刚刚开始。
