创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，求你跟我回家吧！”
这话他十天前要是说，我会很感动。
但现在，从我那个跪在地上、涕泪横流的儿子嘴里说出来，只让我觉得吵闹。
事情得从我68岁生日那天说起，一个价值八百万的决定，换来了一场精心设计的“乔迁”之喜，以及一场等待了十天的，必将到来的崩溃。
我叫王建国，今年六十八。
名字很普通，是那个年代的标配。
我的人生也算普通，读了大学，当了建筑结构工程师，一辈子都在跟钢筋水泥、承重力矩打交道。
我的世界里，一切都由图纸、数据和规则构成。
楼是怎么盖的，力是怎么传导的，哪里是支撑点，哪里是薄弱环节，我都算得清清楚楚。
我以为，家庭也是一样。
我以为，父子亲情是承重墙，坚不可摧。
我退休那天，儿子王梓轩和儿媳刘芸给我办了一场体面的生日宴。
地点选在一家新开的饭店，包厢很大，水晶吊灯晃得人眼晕。
我这辈子没进过这么亮的地方。
梓轩今年四十，在一家公司做销售，不上不下。
刘芸比他小两岁，自从有了孙子就辞了职，在家做全职主母。
宴席上，菜上得很慢，但酒敬得很勤。
梓轩坐在我旁边，不停地给我夹菜，说着他小时候我怎么背他去医院，怎么给他做木头手枪的故事。
他说得情真意切，眼眶都有些红。
我看着他，心里是暖的，但也有些说不出的疏离。
这些事，他已经很多年没提过了。
酒过三巡，刘芸清了清嗓子，把话题接了过去。
“爸，您看，小宝明年就要上小学了。”
小宝是我的孙子，今年六岁。
“我们看中了一所私立学校，双语教学，直升初中的那种，就是学费贵。”
刘芸说着，叹了口气，眼神瞟向梓轩。
梓轩立刻会意，放下酒杯。
“爸，我和刘芸商量过了，不能让孩子输在起跑线上。除了学费，学校还要求有本地的固定资产证明，最好是在学区内。”
我没说话，只是静静地听着。
我知道，这顿饭的主菜，差不多要上桌了。
“我们的房子，地段偏，也小，不符合要求。”刘芸的声音低了下去，带着几分委屈，“我和梓轩这些年也没攒下多少钱，想换房子，简直是天方夜谭。”
包厢里的气氛，随着她的话，一点点沉重下来。
水晶灯的光，好像也暗淡了几分。
“爸，”梓轩终于看向我，眼神里是精心排练过的恳切，“还有一件事。我最近看中一个项目，做新能源设备的代理，市场前景特别好，就是启动资金差一大截。”
他停顿了一下，像是在给我消化的时间。
“我去银行问了，纯信用贷款额度太低，利息还高。他们说，要是有个足值的抵押物，比如一套位置好的房子，就能申请到经营贷，利率低很多，我们也能放手一搏。”
话说到这里，图穷匕见。
我那套住了三十多年的老房子，位于市中心，当年单位分的，后来房改买了下来。
面积不算特别大，一百二十平，但架不住地段好，带个不错的学区名额。
前两年有中介找过我，说挂牌的话，八百万是底线。
刘芸适时地握住我的手，她的手有些凉。
“爸，我们知道这要求很过分。但我们真的是没办法了。您看，您那套房子，反正您一个人住也空荡荡的。”
她的声音里开始带上哭腔，眼泪在眼眶里打转。
“要是……要是您能把房子过户给梓轩，我们就能拿去抵押贷款。等生意上了正轨，我们马上就给您买一套新的小户型，保证伺候得您舒舒服服的。”
“对啊，爸！”梓轩立刻补充，“这不光是为了我们，更是为了小宝，为了我们这个家啊！您总不想看着小宝以后上不了好学校，不想看着我一辈子就这么窝囊下去吧？”
两个人一唱一和，配合得天衣无缝。
他们把未来描绘得无比美好，把自己的索取包装成整个家庭的希望。
他们看着我，眼睛里充满了期待，那种期待像两把探照灯，要把我心底最后一点犹豫都照得无所遁形。
我看着儿子那张和我年轻时有七分像的脸，又看了看儿媳那张写满渴望的脸。
我沉默了很久。
久到刘芸的眼泪都快干了。
久到梓轩脸上的表情开始有些僵硬。
然后，我开口了。
“好啊。”
我说。
声音不大，但很清晰。
包厢里瞬间安静下来。
梓轩和刘芸都愣住了，似乎没料到我会这么干脆。
他们可能准备了一整套的说辞，应对我的质问、我的犹豫、我的不舍。
但我一样都没给他们。
刘芸的眼睛眨了眨，确认自己没听错后，脸上瞬间绽放出巨大的、无法掩饰的喜悦。
“爸！您……您真的同意了？”
“房子是死的，人是活的。”我拿起茶杯，喝了一口已经凉透的茶，“我留着这水泥壳子也没用，你们年轻人需要，就拿去用。”
我看着他们，语气平静得像在说别人的事。
“只要你们好好的，就行。”
“太好了！爸！您真是我们家的大功臣！”刘芸激动得声音都有些变调。
梓那轩也长舒一口气，紧绷的肩膀松弛下来，他给我倒满酒，双手举起杯子。
“爸，我敬您！您放心，我王梓轩要是做不出个人样来，我就不配当您儿子！”
我没碰酒杯。
“明天就去办手续吧。”我说，“这种事，免得夜长梦多。”
这句话，让刘芸的笑容僵硬了一瞬。
但她很快恢复过来，用力点头。
“对对对，爸说得对，宜早不宜迟。”
那晚的后半场，他们两个人兴高采烈地规划着未来。
贷款下来先投多少，公司开在哪里，什么时候给小宝办入学，甚至开始讨论等赚了钱，是换别墅还是换大平层。
我坐在他们中间，像一个局外人，安静地看着这场独属于他们的狂欢。
我一生都在和结构打交道，我知道，任何结构，在承受它无法承受之重前，都会发出一些细微的声响。
而亲情这个结构，在崩塌之前，声音是沉默的。
第二天，天刚蒙蒙亮，梓轩和刘芸就开车来接我了。
刘芸给我带了她亲手做的早餐，装在保温桶里。
她说：“爸，您趁热吃，交易中心人多，得早点去排队。”
我坐在副驾，小口吃着小米粥。
粥熬得很好，很烫，但我感觉不到什么温度。
车子平稳地行驶在清晨的街道上，路灯一盏盏向后退去。
我看着窗外熟悉的街景，三十多年，我每天都走这条路。
今天，可能是最后一次以主人的身份，从这里出发。
房产交易中心的大厅里，充满了各种各样的气味。
汗味，香水味，还有一种金钱和欲望混合在一起的、焦灼的味道。
流程比我想象的要快。
填表，签字，按手印。
当我的手指按在红色印泥上，再印到那份赠与合同的末尾时，我能感觉到梓轩在我身后，屏住的呼吸。
工作人员面无表情地敲着章，每一个“砰”的声响，都像是在我的产权上钉下一颗钉子。
最后，一本崭新的、红色的房产证，交到了王梓轩的手里。
他的名字，用打印体，清晰地印在“权利人”那一栏。
梓轩的手有些抖，他反复摩挲着那本小红本，像是在触摸一件稀世珍宝。
刘芸站在他身边，眼睛里闪烁着胜利的光芒，嘴角抑制不住地上扬，连带着眼角的细纹都生动了起来。
“爸，太谢谢您了。”梓轩转过身，对我说。
他的声音里，带着一丝尘埃落定后的轻松。
“走吧。”我说。
走出交易中心，阳光有些刺眼。
梓轩拉开车门，殷勤地让我坐进后座。
刘芸坐在了副驾。
车子启动，我闭上眼睛，靠在椅背上。
我以为，车会开回那套我住了三十年的房子。
但车子驶过熟悉的街口，并没有转弯，而是继续向前。
我没睁眼，也没问。
一个结构工程师的本能，就是在一座建筑即将改变用途时，提前预判它的承重极限。
车子大约开了一个小时。
从繁华的市区，开到了安静的郊外。
路边的树越来越多，建筑越来越少。
空气里，甚至有了一丝青草和泥土的味道。
最后，车子缓缓停下。
我睁开眼。
眼前是一扇气派的电动门，门头上是三个烫金大字：“颐和园”。
名字起得很大，但后面还有两个小字——养老院。
“爸，到了。”刘芸解开安全带，回过头，脸上带着一种标准化的、无可挑剔的微笑。
“梓轩接下来要全身心投入创业，我也要忙着小宝上学的事，我们俩实在是没时间照顾您。”
她一边说，一边从包里拿出一份早就准备好的文件，和一支笔。
“所以我们给您找了全A市最好的养老院，这里环境好，空气好，还有24小时的专业护工和医生。您住在这里，比在家里舒心，我们也能放心打拼事业。”
她的语速不快，像是在背诵一篇准备了很久的演讲稿。
梓轩一直没说话，他握着方向盘，眼睛看着前方，没有回头。
我能从后视镜里，看到他紧绷的下颚线。
我拿起那份养老院的入住合同。
上面，我的名字、身份证号，都已经被打印好了，只差一个亲笔签名。
我没有去看合同的细则，也没有去看每个月高达五位数的费用。
因为我知道，这笔钱，很快就会从我那套价值八百万的房子里，被“合理”地支付出来。
我把目光从合同上移开，看向车窗外。
养老院里绿树成荫，有几个老人正在草坪上慢慢地散步，姿态安详。
这里看起来，确实像一个安度晚年的好地方。
前提是，你是自愿来的。
我转过头，看向后视镜里儿子的眼睛。
他躲开了我的目光。
我心里，那座叫作“亲情”的建筑，发出了一声清晰的、断裂的巨响。
但我脸上，什么都没有。
没有愤怒，没有质问，没有悲伤。
我只是提起放在脚边的一个小行李包。
包不大，里面只装了几件换洗衣物，一本没看完的《结构力学》，还有我的剃须刀和一副老花镜。
我拉开车门，下车。
我对车里的儿子说：“知道了。”
然后，我又说：“你回去吧，路上开车小心。”
说完，我没有再看他们一眼，拎着我的小包，一步步走向那扇为我敞开的养老院大门。
我能感觉到，身后两道目光，一道是如释重负，一道是愧疚不安。
但我没有回头。
一个合格的工程师，在爆破一座危楼之前，首先要做的，就是清空现场，并且站到最安全的距离之外。
现在，我安全了。
颐和养老院，确实像刘芸说的那样，很高级。
房间是单人的，有独立的卫浴，窗外就是一片小花园。
护工很专业，每天三次量血压，按时提醒吃药，说话永远面带微笑。
食堂的饭菜也很多样，可以点餐，味道比很多外面的馆子还好。
这里的老人，大多非富即贵，退休前都是有头有脸的人物。
但在这里，大家都一样。
一样的步履蹒跚，一样的眼神空洞，一样地在等待时间的尽头。
我很快适应了这里的生活。
或者说，我根本不需要适应。
我把这里当成了一个临时的项目驻地。
每天早上六点起床，在花园里打一套太极。
上午看书，那本《结构力学》我看了几十年，每次看都有新的体会。
下午，我会去活动室的棋盘区。
在那里，我认识了老周。
老周比我大两岁，退休前是政法大学的教授，教法律的。
他下棋的路数，和他的职业一样，严谨，讲究逻辑，步步为营。
我们很投缘。
棋盘上，我们厮杀得天昏地暗。
棋盘下，我们聊些有的没的。
他从不问我为什么会来这里。
我也从不问他的过去。
我们之间有一种默契，只谈眼前这盘棋。
“老王，你这步棋，走得太闲了。”一天下午，老周捏着下巴，看着我刚落下的一个“兵”，皱起了眉头。
在棋局的中盘，我把一个“兵”向前拱了一步，放在一个看似无关紧要的位置。
这一步，既不能吃子，也无法将军，像是一招废棋。
“闲棋，未必无用。”我端起茶杯，吹了吹上面的热气，“有时候，只是时机未到。”
老周看了我一眼，眼神里有些探究。
“你这个人，不像你表面看起来这么简单。”他说。
我笑了笑，没接话。
住进养老院的第五天，梓轩来了第一个电话。
电话里，他的声音听起来有些烦躁。
“爸，您在那边还习惯吧？”他先是公式化地问候了一句。
“挺好的。”我说。
“那就好。”他顿了顿，然后切入正题，“就是这个银行贷款，比我想象的要麻烦。”
“怎么了？”
“要的材料太多了，公司的流水、项目可行性报告、我的个人征信……跑了好几天了，还没走完流程。”他的语气里充满了抱怨。
“不过也快了，”他又补充道，“找了银行的一个熟人，说问题不大，下周应该就能批下来。”
“嗯。”我应了一声。
“爸，那您没什么事我先挂了，我这边还得去准备点材料。”
“梓轩。”我叫住他。
“怎么了，爸？”
“做生意，最重要的是两样东西。”
“什么？”
“‘契约精神’和‘规则’。”我说，“任何时候，都别忘了这两样。”
电话那头沉默了几秒。
“知道了，爸。”梓轩的声音听起来有些敷衍，“您放心吧，我懂。”
他不懂。
如果他懂，我就不会坐在这里了。
挂了电话，老周正看着我。
“儿子的电话？”
我点点头。
“不担心？”他问。
我移动了我的“马”，跳到了一个可以威胁到他“炮”的位置。
“棋盘上，看得远，才能赢。”我说，“生活也是。我只是在等他自己走到那一步。”
老周若有所思地看了一眼棋盘，没再说话。
除了下棋和看书，我每天还有一件固定的事。
晚上八点，我会用护工帮我设置好的智能手机，打开一个浏览器。
然后，输入一串很长的网址。
那是一个政府网站，叫作“A市城市规划暨历史建筑项目公示网”。
网站很简陋，信息更新也很慢。
我每天只看一个版块——“待审核提名项目”。
我看着那个列表，从上到下，一寸寸地浏览。
第九天的晚上，列表刷新了。
在列表的中间位置，我看到了我想看到的那行字。
项目名称：民国时期典型梁柱结构民居建筑保护提名。
项目地址：A市中心区建国路73号。
提名人：王建国。
状态：审核中。
我关掉手机，躺在床上。
窗外，月光很好。
我算了算日子。
从银行受理贷款申请，到尽职调查，再到最终审批，快的银行，十天时间，差不多该有结果了。
我布下的那步“闲棋”，时机，就快到了。
第十天是个晴天，阳光好得有些奢侈。
养老院的桂花开了，风一吹，整个花园都是甜腻的香气。
我和老周在花园的石桌上，摆开了棋局。
今天的棋局，进行得很慢。
老周似乎察觉到了什么，频频抬头看我。
“老王，你今天心神不宁啊。”他落下一子，堵住了我“车”的路。
“是吗？”我笑了笑，“可能是在等风来。”
“等风？”
“嗯，等一场能把棋盘吹乱的风。”
我的话音刚落，风就来了。
不是自然界的风，是人带来的。
养老院气派的大门口，传来一阵骚动和急促的刹车声。
紧接着，一个人影，像一颗出膛的炮弹，撞开了人群，朝我们这个方向冲了过来。
是王梓轩。
他穿着昨天打电话时提到的那身要去见客户的西装，但现在，那身昂贵的西装皱得像一团咸菜。
周围的空气，仿佛瞬间凝固了。
老周皱起眉头，看着这个失态的年轻人，把自己的“帅”往后挪了一格，远离了战场。
“爸！”王梓轩的声音终于从喉咙里挤了出来，嘶哑，尖利，带着哭腔，几乎是在对我咆哮，“你到底做了什么？！”
我缓缓抬起头，手里的棋子还没落下。
我平静地看着他，看着我那个四十岁的、此刻却像个迷路孩子的儿子。
“怎么了？”
我的语气波澜不惊，仿佛只是在问他，晚饭吃了没有。
这种极致的平静，似乎更加刺激了他。
“房子！房子！”他语无伦次，双手痛苦地抓着自己的头发，整个人都在剧烈地颤抖。
“银行……银行驳回了我的贷款申请！所有的银行！全都驳回了！”
他往前踉跄了一步，膝盖撞在石凳上，发出“咚”的一声闷响，但他好像完全感觉不到疼。
“他们说……他们说我们的房子有巨大的‘产权瑕疵’！还……还有什么‘潜在的拆迁冻结风险’！”
他的眼睛瞪得血红，布满了血丝，死死地盯着我，像是在看一个怪物。
“就在今天下午！一个自称是‘城市历史建筑保护办公室’的人给我打电话！”王梓轩的声音抖得更厉害了，像是秋风中的落叶，“他说，我们的房子……因为涉及一个什么……未公开的‘历史风貌建筑保护计划’，已经被限制交易和抵押了！”
“爸！我现在一分钱都拿不到！我为了凑够银行要求的首期款，找了垫资公司过桥，说好了一个礼拜就还！现在他们追着我要每天几万块的利息！我完了！我全完了！”
周围已经围上了一些看热闹的老人和护工，对着我们指指点点，窃窃私语。
“这到底是怎么回事啊？！”王梓轩的眼神里充满了崩溃和全然的不解，他盯着我，随后的每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
