2月4日消息，一张皱巴巴的卫生纸，密密麻麻写满“徐熙媛”“熙媛啊”——这是具俊晔在休息室循环播放韩文歌时，边哭边写下的。好友姜元来推门见到这一幕，心揪成一团。 他偷偷收起那张纸，怕被当作垃圾清理掉。 “阿具瘦得脱相，穿26年前熙媛送的大衣，竟然还合身。 ”
这是大S逝世一周年的日子。 2026年2月2日，台北金宝山细雨绵绵，一座名为《熙媛的永恒轨道》的雕像揭幕。 雕像没有五官，却刻满两人身上的情侣纹身：右手背的小花、手腕的三道线圈、基座交织的羽毛与皇冠。 具俊晔坚持让雕像面朝南方208度——那是他们2023年在韩国登记结婚的日期2月8日，也正对台北101大楼，大S生前最爱的跨年烟花景观。
揭幕仪式前，具俊晔已连续300天清晨5点起床，带着泡菜、草莓或盐酥鸡开车上山。 墓园管理员说，台风天他脱下雨衣裹住大衣，自己淋透对墓碑傻笑：“熙媛你看，我没让它脏一点。 ”那件咖啡色翻领大衣是1999年大S偷偷送的，内衬绣着“S&K”，27年来领口磨白，袖口补丁是他亲手缝的。
雕像的九级台阶暗藏韩语“九”与“具”的同音，基座99颗珍珠寓意“长久”。 具俊晔停工10个月，画了250稿设计图。艺术总监李承道透露，他曾拿罗盘在山上测了几天才定下208度朝向。但网友争论不休：“纹身太私密，外人看不懂！ ”“不像大S，像卡通手办。 ”
大S离世后，具俊晔放弃继承她数亿新台币遗产，全数留给汪小菲的子女。 他搬出信义区豪宅，推掉所有商演，每日扫墓时行韩国大礼——跪地俯身十几秒，额头几乎触地。 韩国KBS跟拍到他暴雨中跪拜墓碑：“熙媛躺在这里，比我更累。 ”镜头却引发质疑：“真悲伤会允许跟拍？ ”
更隐秘的仪式发生在他手腕上。 结婚时，两人约定每年在手腕纹一道线圈，三年后大S离世，具俊晔却独自纹上第四道。 他说这是“爱沿永恒轨道继续”，而雕像手腕永远定格在“3”。
S妈从最初质疑转为心疼：“俊晔是重情义的人，我女儿没看错。”但一些细节仍扑朔迷离。 去年小S录跨年旁白哭到崩溃，台媒称具俊晔默默陪在棚外，事后却被贾永婕澄清：“那是导演，阿具根本没来。 ”
大S病逝细节亦成罗生门。韩媒披露她去世前因泡温泉延误治疗，返台机场途中心脏骤停。 小S和S妈却在她病重时发跳舞视频，时间线矛盾再引争议。
雕像揭幕那晚，具俊晔带姜元来上山。 他摆出三个便当，对着墓碑哽咽：“元来啊，打个招呼，是熙媛……我们一起好好吃个饭吧。 ”山雨滂沱，那件大衣的衬里已磨得半透明，绣着的“S&K”却清晰如初。
有人问，若感情深到刻进石头里，为何非要让所有人看见？ 若悲伤真如影随形，又怎会介意镜头对准淋雨的背？
