“被老婆一家嫌穷那天，我兜里其实揣着一块能换套别墅的‘烂木头’。”
2026年4月，江州，陈默，35岁，婚龄7年，当晚小舅子把劳力士拍在火锅边上让他“摸一摸见世面”，他顺手把怀里那块金丝楠多宝阁零件放回工具箱，第二天一早卖房、离婚、回老家，南屏村口的老祠堂缺个修榫卯的，他去了。
有人笑他逃兵。
笑的人不懂，那箱“破木头”在拍卖行里叫皇木，按克算，比金贵。
更不懂的是，他忍七年，不是怕穷，是怕吵，怕一开口就暴露自己早就可以把丈母娘家的红木沙发全换成金丝楠，怕一说“我能修故宫”就被起哄“先修修自家房贷”。
所以他干脆闭嘴，把话留给锯子。
祠堂工地第一天，他蹲在檐口，拿凿子刮掉民国后加的水泥，露出明代原本的燕尾榫，边刮边报编号，手机备忘录里敲下“F3-左-升榫-残2mm”，像给古人做病历。
中午，苏晓递过来一瓶冰可乐，瓶壁的水珠滴在他手背上，她说：“原来木头也会呼吸。”
他愣了半秒，第一次发现有人不问他挣多少，只问榫眼为什么能抗八级地震。
后来整个暑假，村里孩子排排坐，看他把一根柱子“落架”，拆成246块，再原样装回，没钉没胶，站得比按揭房还稳。
孩子们不懂静摩擦力，他们只知道陈师傅的木头会“锁骨头”，比王者里的无限连还秀。
夜里，他刷到前妻李静的朋友圈，配图是滨江花园的空卧室，文案只有两个字：“清场”。
他点了个赞，顺手把刚收到的预付款50%打过去，备注：尾款两清。
手机震回来一句“谢谢”，他回了个笑脸，然后把聊天记录删了——那一刻，他才觉得离婚证真正盖了钢印。
三个月后，祠堂上梁，他站在屋脊，看见自己的工具箱被红绸盖着，被村民抬着，像迎财神。
下面有人喊：“陈工，下一步修哪？”
他眯眼望向对面山坳，“修我家老宅，修好了当工作室，收徒弟，只招女的，不收彩礼。”
人群哄笑，苏晓在笑声里冲他竖起大拇指，他忽然想起七年前婚礼上，自己也是这样笑，只是那时笑给别人，这次笑给自己。
年底，他把那块被小舅子嘲笑的“烂木头”雕成微缩九子连环阁，放进省博物馆非遗展，标价不售，旁边一行小字：
“木材有价，榫卯无价，人有价，尊严无价。”
有人问他以后还回不回城市，他摇头：“城市不缺房子，缺能修房子的人，更缺把尊严当回事的人。”
说完低头继续刨木花，木屑飞起来，像一场迟到的烟花，终于炸给他自己看。
