1947年4月的一天夜里，长春南关的一间小学校灯火通明，东北野战军首长们围坐煤油灯下，反复推敲一张新鲜出炉的编成表——这就是很快要挂牌出征的第十纵队。
当时战局正由防御转入反攻。蒋介石把陈诚空降东北，想用“空中调兵”抢救危局；林彪、罗荣桓则决定，以12个独立师为基础，新置四个纵队，尽快补齐东野作战序列。七纵、八纵、九纵的主官人选早早敲定，唯独十纵始终悬而未决。
原因并不难懂。这支部队的前身是抗战名震八方的359旅。南泥湾种瓜种豆、二万里挺进敌后、抗战末期南移北上，履历闪闪发光，却也在来到关外后屡屡受挫：三下江南没堵住71军、87军，差点让杜聿明全身而退。东野前指一度震怒，将其“降格”成独立一师，连番号都不用正规序列。
现在风云再起，359旅这块金字招牌当然不能继续蒙尘，于是新的十纵队就地组建。谁来当家？罗帅盯上了时任六纵十六师师长的梁兴初。
梁兴初那年才三十五岁，没上过黄埔，也没进过抗大，土生土长的农家孩子，靠着九次带伤冲锋打到团长，再到师长、副司令。论资历，他比起“老三届”井冈山、鄂豫皖出来的红一、红三军团干部还嫩；论打法，他却以鬼点子多、冲劲足出名。罗帅断定：这把火，要让“小梁”去点。
任命电报送到沈阳司令部，梁兴初看完只皱了皱眉：“副司令？不行！让我当正的，我才干得开；要不，我回去继续当师长！” 旁人劝他稳一稳，他却拍着桌子说，“老子宁当鸡头，不做凤尾。”一句话把气氛点炸。
有意思的是，会议室里并没有人真被顶撞得下不来台。罗荣桓笑道：“这小子，胆子够肥，也有两把刷子。”经过再三斟酌，首长们拍板：好，让梁兴初挂帅，看他能不能把这条“偏科生”铁军拉回正轨。
人事命令一下，梁兴初兴冲冲奔赴本溪，准备接印信。临走前，参谋长递来一摞干部花名册，他翻到中段，手一抖，差点把纸撒得到处都是。贺庆积——红军时期就当师长；刘连转——抗战八年都是支队长；方强——新四军时干到旅长。随便拎一个出来，辈分、战功都不在他之下。梁兴初心里犯嘀咕：这仗还没打，就怕镇不住场子。
第二天清晨，他让警卫员把所有师以上主官请来开碰头会。门一关，他索性开门见山：“同志们，咱们席位刚坐好，别互相看不上，仗打不赢，全都无济于事。咱们摊开来讲，谁有主意谁说，谁能打谁上。”一句率直的话换来了会心一笑，也换回了本应属于司令员的权威。
随后的日子，梁兴初把自己“泡”在营连。夜里，他照例睡在行军床上，和士兵同吃一锅菜。白天，他骑马跑完一个营又一个连，琢磨如何用最短时间把“老兵味儿”十足、却暂失锐气的359旅锻进一把锋利的刺刀。队列、战术、思想教育，样样抓；抓训练时自己扛着木枪做示范，粗粗的东北话夹着客家口音，连新兵都憋不住笑，可动作学得快。
半年光景，士气见长。正巧，1948年9月12日，辽沈战役爆发。一开局就是攻锦州，东野要一战定乾坤。廖耀湘调集新一军、新六军十万人，打算从黑山、大虎山向葫芦岛突围。前指命令：十纵立刻昼夜急行军，抢占黑山高地，“哪怕啃树皮，也得挡住廖兵团！”
十月下旬，冷风刮得睁不开眼，黑山前线枪炮声昼夜不息。五天五夜，十纵以不足两万人硬顶住了数倍于己的钢铁洪流。前线电台里传出一句大吼：“同志们，黑山在！锦州在！”声音正是梁兴初。
战后清点，十纵歼敌两万余，自己伤亡不轻，可阵地一寸未失，廖耀湘败北被围困于新立屯，辽沈战役的天平自此倾斜。刘亚楼拍电报向上汇报：“十纵表现突出，昔日359旅军魂重光。”
值得一提的是，这一战后，“小梁司令”再无谁质疑。贺庆积对人说：“年轻不等于嫩，打得赢才是真本事。”这句评价，很快在东野流传开来。
随后的平津战役、渡海作战准备，十纵都成为不可或缺的突击拳头。新中国成立后，这支部队整编为志愿军三十八军，梁兴初率部跨过鸭绿江，在清川江一线切断“联合国军”退路，“不相信有完不成的任务”，一声“跟我来”，成就了著名的松骨峰阻击。
细算起来，梁兴初当年那句“宁做鸡头”，其实背后是一条简单的军人逻辑——战场上，统兵者若无决心，自家兄弟怎肯拼命？他敢拍桌子，也敢扛责任；而部下们服他的，不是官阶，而是硬仗里打出来的真章与担当。
东北那漫长的冬夜早已过去，黑山的风仍在吹。十纵的番号后来撤销，但那股不服输的劲儿，连同梁兴初的那声“我来当司令”，一起写进了人民军队的血脉。
