1964年11月的早晨，紫金山顶微寒，薄雾刚刚散去。陪同人员发现，毛主席仰头看着一条被梧桐树荫覆盖的山道，轻轻笑了一下。谁都记得，十年前他来这里时脸色忽然沉了下来，正是那一次，南京的街景从此改了模样。
众人围在中山陵广场，梧桐叶在脚边沙沙作响。陈毅轻声说：“如今总算成林了。”一句话，把大家的思绪拉回1953年2月23日。
那天的南京还带着早春的料峭。毛主席从省委招待所出发，车队驶上陵园大道。一路平整，却几乎没有树荫。抵达陵门，他坚持走正道：“我要让市民看到国家主席是怎样祭奠先烈的。”警卫只得收起准备好的小路。
石阶并不陡，可主席边走边停，眼神始终在寻找什么。2点50分，他立在祭堂中央，向孙中山先生敬献花圈。默哀毕，他端详《建国大纲》，又下到墓室，询问遗体所在。“卧像下五米。”柯庆施回答。主席点头，环视一圈，长叹一声。
祭毕登顶，视野豁然开阔。山林是一片深绿，而山下的南京城却显得灰白。毛主席眉头紧锁，突然转向陪同的江渭清，“为什么城里树这么少？整座城市是人民的，我们却让它光秃，这像话吗？”短短一句，把省委副书记问得愣住，只能回答：“一定补种，请您再来时检阅。”
一句承诺，催生了一场大行动。1953年春末，南京市林业、园林、交通多部门联动，第一批三万余株法国梧桐自湖南、云南陆续运到。栽种自东向西铺开，先主干道后小巷口，连医院旁的小路都排了树坑。有人调侃：“城里被梧桐包围，怕是再也见不到毒日头。”
其实梧桐并非新客。1929年5月26日孙中山灵柩移奉南京时，陵园里就有过万株梧桐。这些树被称作“护灵林”，寓意长青。1933年工程全部竣工，陵园气象初成。然而，1937年12月12日，日军炮火落在灵堂，多处设施被毁，守园卫士牺牲26人。梧桐大面积烧焦，却没被连根拔起。悲壮的绿色，顽强地撑到南京光复。
1949年4月23日，解放军横渡长江。陈毅入城的第一道指令就是“保护中山陵”。随后一个营的战士轮流守卫。毛主席也在南京光复第二天电示粟裕、张震：“务必妥善保护陵园，对守陵人予以照顾。”管理制度沿袭国民政府时期，任何砍树行为需专人审批。
同年底，刘伯承兼任南京市长。一次清晨，他想把旧木桩当柴烧的工人叫住，问明来历后才放行。那年冬天，他从贵州、云南调来两万株梧桐和雪松补在紫金山一带，为日后成荫打下底子。
值得一提的是，植树节也是在南京留下烙印。孙中山逝世周年定为植树节后，每年3月12日，蒋介石夫妇会亲自种梧桐。法国梧桐能耐贫瘠、枝干挺直，最早的一批就种在中山东路。当时国民政府曾“大手笔”购入两万株；这笔历史旧账，为1950年代再度扩种提供了方便。
时间来到1960年12月，周恩来陪同西哈努克亲王再访中山陵，发现紫金山侧坡被人盗伐。总理抬手一指，“国家再穷，也不能动这里一棵树！”随行者记下这句话，当月起加派护林员，夜间巡山。
几年紧抓，南京城区已经出现“绿色隧道”。夏天，温度计爆表，可沿街行人依然步履从容。司机感叹：“开到中山东路，挡太阳的不是遮阳板，是两排树冠。”气象部门统计，梧桐林带把主城区平均温度拉低两度左右，老南京人戏称它们是“活空调”。
而毛主席1964年的那一次再访，正逢深秋。梧桐叶翻金，漫天旋落。江渭清笑着指向山下：“请检阅。”主席并未多言，只是抬手在空中一挥，像是为这十年巨变盖个章。
护陵、护树、护城，这三件事密不可分。没有1949年及时接管，就守不住陵寝；若无1953年那番质问，也不会有今日林荫；倘若1960年的警醒缺位，梧桐难免再遭劫。南京街头那一排排参天巨木，见证了三段关键节点的接力。
今天人们走进城东，抬头仍能看到当年种下的老树。风来，叶响如涛，偶尔一只白鸽掠过树冠，又忽悠悠落在中山陵石阶旁。历史的印记，就这样在枝干年轮里沉淀，静静诉说着城市与时代的互相成就。