2023年，103岁的万海峰将军因病去世，结束了他波澜壮阔的一生。这位经历了土地革命、抗日战争、解放战争和抗美援朝等众多战役的老战士，不只是1988年解放军恢复军衔制后首批授衔的上将，更是那段战争岁月中，无数战士的缩影。
从河南乡下连个大名都没有的“毛头”，到后来手握重兵的大军区政委，万海峰的成长，少不了3位名将的提携。
1920年，万海峰出生在河南光山县的一户农家。光山地处大别山北麓，后来因为出了邓颖超而被人熟知，可在当年，这里只是个穷得叮当响的地方。
万海峰的童年没沾过几天好日子，3岁时母亲就没了，父亲常年卧病在床，家里实在养不起他，只能把他送到二叔家。那时候没人给他取正经名字，街坊邻居都叫他“毛头”，这个小名一叫就是十几年。
1933年，红军在光山一带招兵，13岁的“毛头”跟着二叔去报名。二叔顺利入了伍，可“毛头”却被拦在了门外， 负责招兵的同志看着他瘦小的个子，笑着说：“你才到枪杆子高，回去再长两年吧。”
“毛头”一下就急了，攥着拳头说：“我能跑能扛，放哨送信都行，啥苦都能吃！”或许是这股倔强劲儿打动了对方，他最终被破例收下，成了红28军的一名小兵。
可没高兴多久，二叔就得了重病，部队没法带着病人行军，只能让“毛头”送二叔回老家。谁知道走到半路，二叔突然没了气。
13岁的孩子，在荒山野岭里用手刨了个土坑，把二叔埋了，抹掉眼泪就往部队赶。等他回到之前的驻地，红军早就转移了。又累又饿的“毛头”坐在路边，不知不觉就睡着了。
迷迷糊糊中，有人拍了拍他的肩膀，问他：“小同志，你咋睡在这儿？”“毛头”睁开眼，看见一个戴着八角帽、眼神温和的军人。这人正是时任红73师政委的高敬亭。听“毛头”讲完自己的经历，高敬亭把他拉到身边：“跟我走吧，以后你就当我的警卫员。”
这一跟，就是6年。高敬亭不仅教“毛头”打枪、识地图，还教他革命道理。有一天，高敬亭看着眼前已经长壮实的少年，说：“你总不能一直叫‘毛头’，得有个正经名字。我们红军从五湖四海来，队伍比海宽、比山高，你姓万，就叫万海峰吧。”
从那天起，“万海峰”这个名字，就跟着他走进了枪林弹雨。
后来高敬亭重建红28军，万海峰还在他身边，跟着部队在大别山里打游击。那时候条件苦，冬天没有棉衣，万海峰就把稻草塞进单衣里；没有粮食，就挖野菜、啃树皮。高敬亭常对他说：“干革命就得能吃苦，一步走快了，后面的路才能走稳。”这句话，万海峰记了一辈子。
1937年抗战全面爆发后，红28军改编为新四军第四支队，高敬亭任司令员，万海峰继续跟着他转战华中。可谁也没想到，1939年，高敬亭被错杀，身边的人也被陆续调离，万海峰被安排到皖南云岭的新四军教导队学习。
那时候万海峰心里挺不是滋味，觉得自己像没了方向。可他没消沉，在教导队里拼命学军事、学文化，结业后被分到了新四军江南指挥部当参谋。也就是在这里，他遇见了人生中第2个“贵人”：时任江南指挥部副总指挥的粟裕。
粟裕平时话不多，可一谈起打仗就两眼放光，对身边的年轻参谋也格外耐心。有一次，粟裕把几个参谋叫到一起，问了个问题：“你们说，现在部队最缺啥？”有人说缺枪，有人说缺粮。
轮到万海峰时，他犹豫了一下，还是说出了自己的想法：“我觉得缺一支像样的参谋队伍。以前打游击，靠指挥员个人本事就行，可现在打仗不一样了，得有健全的参谋机构，不然主帅再厉害也顾不过来。”
这话一出，在场的人都替他捏了把汗，一个年轻参谋，说部队缺参谋，这不像是“自夸”吗？可粟裕却眼前一亮，让他接着说。万海峰又补充道：“你看国民党那边，好多主官搞‘一言堂’，要是主官水平不行，仗就没法打。我们不能学这个，得靠制度办事。”
粟裕听完点点头，没多说什么，可心里已经记住了这个有想法的年轻人。
1941年1月，皖南事变后，国民党将领李长江投靠日军，粟裕决定带兵收拾他。可战前却犯了难，基层军官不够用，尤其是能独当一面的营长。这时候粟裕想起了万海峰，拍板决定：“让万海峰去当苏中独立旅第七团二营营长。”
命令一下，部队里议论纷纷：“这娃娃才21岁，连排长都没当过，直接当营长？”连万海峰自己都懵了，找到粟裕说：“首长，我没带过兵，怕干不好。”粟裕拍了拍他的肩膀：“谁天生就会带兵？我看你脑子活、肯琢磨，肯定行。”
就这样，万海峰走马上任，第一次带兵就遇上了硬仗。
1941年2月，他奉命率二营在泰州和姜堰之间的石家岱阻击突围的敌人。他把部队分成两部分，一部分在正面牵制，另一部分绕到侧面埋伏。敌人以为新四军都是些“土八路”，大摇大摆地往里闯，结果被打了个措手不及。
这一仗，万海峰率部歼敌600多人，还抓了两个日军俘虏，要知道，那时候在苏中地区，生俘日军可是稀罕事。之后没几天，万海峰又带着二营打了一场遭遇战，再歼敌20多人。两战两捷，之前质疑他的人都闭了嘴，连粟裕都笑着说：“我没看错人。”
后来有人说，这次晋升是万海峰的“四级跳”，可他自己知道，这背后是粟裕给的机会，更是自己不敢辜负的信任。
解放战争时期，万海峰一直在粟裕麾下，跟着华野南征北战。
1947年孟良崮战役时，他已经是华野六纵十八师五十四团的副团长。当时六纵在之前的涟水战役中输给了国民党整编七十四师，全纵队都憋着一股劲要报仇。万海峰带着部队赶到垛庄附近，配合友邻部队拿下了天马山，为围歼七十四师打开了缺口。
在攻打业家沟阵地时，敌人发起了好几次反扑，万海峰始终在前沿指挥，手里的枪都打热了。最后部队突破阵地时，他亲眼看见战士们把七十四师师长张灵甫的尸体抬了下来。这场仗打完，万海峰在华野里也算出了名，不少老将军都知道六纵有个敢打敢冲的年轻副团长。
也就是在这期间，他认识了时任华野六纵副司令的皮定钧。皮定钧因中原突围名声大噪，最擅长打恶仗、险仗，两人脾气相投，很快就成了忘年交。皮定钧常说：“海峰这小子，打仗有股不要命的劲，是块好料。”
新中国成立后，万海峰任二十四军七十一师副师长。有一天，上级通知他调去空军工作，那时候空军刚组建，急需干部，这在别人眼里是个好机会。可万海峰心里却有些忐忑，他一直干步兵，对空军一窍不通。就在他收拾行李准备出发时，军长皮定钧把他拦了下来。
皮定钧说：“海峰，你别急着走。现在抗美援朝刚开始，咱们空军飞机少，你去了也没多少用武之地。不如留下来搞炮兵，现在部队最缺懂战术的炮兵干部。”他顿了顿，又补充道：“炮兵要是用好了，比空军还管用，你想想，在朝鲜战场上，敌人的坦克、碉堡，不都得靠炮兵打？”
万海峰觉得皮定钧说得有道理，就婉拒了空军的调令，转任二十四军炮兵主任。
这一转型，竟让他在朝鲜战场闯出了大名堂。当时美军的炮火很猛，志愿军的炮兵装备不如人，万海峰就琢磨出了“游击炮群”的战法：把炮兵分成小股，打几炮就转移，让敌人摸不清炮位。
在上甘岭的“冷枪冷炮”运动中，他带着炮兵部队，用这种战法打了不少漂亮仗。有一次，美军30辆汽车满载援兵集结，万海峰指挥炮群只用了短短几分钟，就把敌人的车队炸成了火海，歼敌1800多人。
整个抗美援朝期间，他带领的炮兵共歼敌4000余人，还被朝鲜民主主义人民共和国授予了二级国旗勋章。
1955年解放军首次授衔，35岁的万海峰因为战功卓著，被授予大校军衔，成为当时最年轻的开国大校之一。
站在授衔台上，他想起了高敬亭给自己取名的场景，想起了粟裕破格提拔他的信任，想起了皮定钧留住他的苦心，要是没有这三位老首长的提携，自己恐怕走不到今天。
授衔之后，万海峰的军事生涯还在继续，1988年恢复军衔制后，他被授予上将军衔。
