花310万给亡妻雕了个闭眼娃娃，亲生子女却被拦在周年祭门外：这场家族大戏，到底谁在真心哭？
台北金宝山墓园的雨，下得黏黏糊糊。 2026年2月2日下午三点，一块白布在细雨中揭开，底下露出个一米七高的汉白玉雕像。 一个戴蝴蝶结穿连衣裙的小女孩，闭着眼，微微笑着。 现场几十家媒体的镜头，齐刷刷对准了扑上去的S妈黄春梅。 她整个人挂在雕像上，脸贴着石头，哭喊声隔着雨幕都听得真切：“我的宝贝…你回来了…”旁边的小S也跟着抹泪，手在冰凉的雕像上来回抚摸。
可网络直播间里，弹幕早就炸了锅。 “这雕的是大S？ 我奶村口石狮子都比这有灵气！ ”“310万新台币就雕出个这？ 钱花哪儿了？ ”“孩子呢？ 两个孩子怎么没来？ ”
是啊，这么重要的日子，大S亲生的女儿小玥儿和儿子箖箖，此刻却在1200公里外的广州长隆动物园。 爸爸汪小菲牵着他们的手，看大象甩鼻子。 继母马筱梅挺着七个月的肚子，在旁边笑着递水。 一家四口，其乐融融。 仿佛台湾那场声泪俱下的周年祭，跟他们毫无关系。
这画面，割裂得让人头皮发麻。
那座引发众议的雕像，是具俊晔一手操办的。 他卖了珍藏的哈雷摩托和几套顶级DJ设备，自掏腰包凑了310万新台币。 艺术家李承道接手设计，拍胸脯保证会打造一个“精神的象征”。 雕像从2025年4月就开始动工，足足雕了十个月。
可成品出来，所有人都沉默了。 它不像任何一个时期的大S。 没有《流星花园》里杉菜的倔强，没有《保持通话》里的干练，更没有她后来微博上那种温柔妈妈的神态。 它就是个普普通通、闭眼微笑的少女石像。
具俊晔自己很满意。 他在揭幕仪式上，用生涩的中文夹杂着韩语解释：雕像脚下的台阶有九级，是“S”形的曲线，因为大S名字里有“S”。 而“9”在韩语里，发音跟他的姓氏“具”很像。 雕像的脸朝向南偏东208度，那边能远远看见台北101大楼。 208这个数字，也是他和熙媛的结婚纪念日，2月8日。
碑文刻的是韩语“영원히 기억할게”（永远记得），下面一行小字“永远爱你——俊俊”。 没有提到“徐熙媛”这个本名，没有“演员”或“母亲”的身份，也没刻两个孩子名字。 有记者小心翼翼地问，为什么不让孩子留句话？ 具俊晔沉默了几秒，说：“熙媛在我心里，永远是最初遇见时的少女模样。 ”
这话传到网上，又是一片哗然。 “所以在他心里，大S只是他的少女恋人，不是两个孩子的妈？ ”“孩子们连在妈妈雕像上留个名字的资格都没有？ ”
仪式现场被韩国KBS电视台的团队包圆了。 他们带着反光板、收音麦克风和好几台摄像机，镜头紧紧跟着具俊晔和黄春梅。 哪个角度哭得好看，哪个角度能拍到雨滴划过雕像的脸，都精心设计过。 一场原本该是家人私密哀悼的仪式，硬生生拍出了偶像剧结尾的质感。
有台湾本地记者看不下去，低声吐槽：“这到底是祭奠，还是拍纪录片？ ”旁边的人努努嘴，示意他看S妈。 黄春梅刚和女婿具俊晔搂着肩膀，对着韩国电视台的镜头比了耶，笑得见牙不见眼。 下一秒看到本地媒体的镜头转过来，她立刻转身扑向雕像，肩膀开始剧烈抖动，哭声随即响起。
情绪转换之快，堪比专业演员。
小S的表现，更是耐人寻味。 她穿了一身黑，戴着墨镜。 在姐姐雕像前，她蹲下来，手指颤抖着去摸“妹妹”的脸，哽咽着说：“珊，我好想你…没有你的日子，真的好难熬…”话没说完，眼泪就滚下来。
可不到十分钟，她就擦干眼泪，站起来大声招呼远处的具俊晔：“欧巴！ 过来一起拍照啊！ ”声音轻快，甚至带着点笑意。 具俊晔走过来，她自然地挽住他的胳膊，把头靠过去，对着韩国电视台的镜头露出标准微笑。 拍完照，她还用韩语开了句玩笑，逗得具俊晔也笑了起来。
这画面被现场网友拍下，片段在网上疯传。 “前一秒哭丧，后一秒笑场？ ”“这是周年祭，不是综艺现场OK？ ”很多人想起她以前在节目里，动不动就红着眼眶说“我姐最疼我”“没有姐姐就没有我”，那些眼泪和悲伤，此刻显得有点微妙。
更让人不舒服的，是这场从头到尾的“媒体秀”。 具俊晔的韩国经纪公司提前一周发了通稿，预告“痴情丈夫为亡妻打造永恒礼物”。 仪式当天，从哪个媒体站哪个位置，到采访顺序，都有工作人员严格安排。 S妈和小S对着哪家镜头哭，对着哪家镜头说话，似乎也有讲究。
一种强烈的被设计感，弥漫在整个湿冷的墓园里。 悲伤好像成了舞台布景，眼泪成了台词，而真正的戏码，或许在镜头之外。
而真正的骨肉至亲，大S的一双儿女，被彻底排除在这台“大戏”之外。 周年祭当天，汪小菲的社交账号更新了一段视频。 广州长隆天气晴朗，小玥儿扎着马尾，指着远处的熊猫兴奋地跳。 弟弟箖箖则趴在爸爸背上，笑得很开心。 汪小菲配了简单的文字：“陪孩子们过寒假，开心就好。 ”
评论区有人问：“汪总，今天台湾那边…”他没回复。 但接近汪家的人透露，孩子们根本不知道金宝山有那么一场仪式。 “没人通知他们，时间、地点，一概没说。 ”
这已经不是第一次了。 2025年3月，大S下葬当天，两个孩子同样不在现场。 当时S家对外的说法是“孩子太小，怕他们受刺激”。 但后来张兰在直播里不小心说漏嘴：“压根没告诉我们几点入土，怎么带孩子去？ ”
两家人为了孩子的事，早就撕破了脸。 大S刚走那会儿，小S曾在某个节目里，谈到外甥女小玥儿的教育问题，语气严厉地说“这孩子有些习惯没养好，见到长辈也不怎么叫”。 这话传到汪小菲耳朵里，直接暴怒，在朋友圈发文：“我女儿轮不到别人说三道四！ ”从此严格限制S家探视孩子。
遗产问题更是插在中间的一根硬刺。 大S走后，留下大约6.5亿新台币的资产，因为没有遗嘱，依照法律，配偶具俊晔和两名子女各分三分之一。 起初，具俊晔在媒体前表现得很慷慨，说“钱我一分不要，都给孩子们”。 但到了实际法律程序，他的律师却据理力争，最终帮他拿到了应得的2.2亿份额。 这个转变，让很多人觉得之前的“深情”打了折扣。
汪小菲这边呢，则用另一种方式“纪念”。 他让现任妻子马筱梅多陪孩子聊天，聊他们的妈妈。 马筱梅在采访里说过，小玥儿卧室床头一直放着她妈妈送的一个旧Hello Kitty水壶，舍不得用，就每天看看。 汪小菲还学会了煮杏仁茶，因为那是大S以前爱喝的，他偶尔会煮给孩子们喝，告诉他们：“这是妈妈喜欢的味道。 ”
一边是轰轰烈烈的雕像揭幕、媒体聚焦、泪洒当场；另一边是煮一壶旧茶、保存一个旧水壶、带孩子去一次游乐园。 哪种思念更真实？ 外人说不清。
仪式快结束时，雨下大了。 宾客们匆匆上车离开。 具俊晔最后走的，他在雕像前独自站了很久，伸手把“小女孩”头发上落下的一片树叶轻轻拿掉。 然后深深鞠了一躬，转身钻进车里。 白色石碑在雨中泛着冷光。
那把设计在雕像旁、留给亲人坐下陪伴的弧形石椅，空荡荡地淋着雨。 预留放两个孩子纪念物的小石台上，也什么都没有。
山下，汪小菲的车刚开进北京某小区。 玩累了的箖箖在儿童座椅上睡着了。 小玥儿忽然问：“爸爸，妈妈现在住的地方，也会下雨吗？ ”汪小菲愣了一下，摸摸女儿的头，说：“妈妈住的地方，永远都是晴天。 ”
两个世界，两种怀念。 雨中的台北金宝山，和北京晴朗的冬夜，被切割得如此彻底。 那座闭眼微笑的汉白玉少女，或许真的封存了某个人心中最珍贵的某个瞬间。 只是那个瞬间里，似乎没有柴米油盐，没有生儿育女，也没有身后这一地鸡毛的纷争与算计。 它纯净、美好，也遥远得像一个与任何人都无关的童话。
而生活，从来都不是童话。
