大S周年祭那天，汪小菲带着两个孩子出现在广州长隆动物园，而不是台北金宝山的雕像前。 2026年2月2日，全网都在关注大S逝世一周年的哀悼仪式，她的孩子却缺席了。 这个选择背后，是一个重组家庭在舆论风暴中，悄悄走过的365天。
台北的天空飘着细雨。 金宝山墓园里，一座纯白的大理石雕像静静矗立。 那是具俊晔为大S量身打造的纪念像，一个长发少女双手合十，面容宁静。 下午两点，揭幕仪式开始。 雕像的细节被逐一解读：底座九级台阶，暗合“九妹”艺名；颈上镶嵌着九十九颗珍珠；面朝正南偏208度的方向，直视韩国首尔。
具俊晔一身黑色西装，眼眶通红。 他搀扶着S妈走向雕像，老太太情绪瞬间崩溃，扑上去抱住冰冷的石材，痛哭失声。 小S强忍泪水主持仪式，触摸雕像时声音哽咽：“珊，好想你哦！ ”现场聚集了蔡康永、周渝民等数十位演艺圈好友，韩国综艺团队的摄像机默默记录着一切。 具俊晔宣布，放弃继承大S留下的约6.5亿新台币遗产中属于自己的份额，全部转给两个孩子。
同一时刻，广州阳光明媚。 长隆野生动物世界的熊猫馆前，一个身穿白色T恤的女孩正踮脚张望。 她是小玥儿，今年十岁，身高已经接近一米六。 汪小菲举着手机跟在她身后，镜头对准女儿侧脸。 马筱梅挺着明显的孕肚站在一旁，浅色长裙外套着针织衫。 她手里拿着水壶和外套，目光跟着跑来跑去的儿子箖箖。
游客拍下的视频里，箖箖在儿童乐园蹦床上跳得老高，笑声隔着屏幕都能听见。 小玥儿要文静得多，她站在长颈鹿投喂区，小心翼翼地伸出手。 当动物湿漉漉的舌头卷走树叶时，她吓了一跳，笑着往后跳了小半步。 汪小菲赶紧抓拍这个瞬间，父女俩随后凑在一起看手机屏幕，笑得很开心。
这趟广州之行计划了很久。 马筱梅孕晚期本来不适合长途旅行，但她坚持要陪孩子们出来散心。 她的母亲也随行照料。 傍晚时分，一家人在珠江新城的高端商场被偶遇。 汪小菲穿着黑色夹克，双手插兜走在前面，商场负责人陪同介绍。 马筱梅扎着高马尾，自己拎着包和大衣，孕肚已经很明显。
小玥儿穿了件米白色外套，乍看和马筱梅的裙子像亲子装。 但她表情很淡，清冷的气质越来越像年轻时的大S。 箖箖全程跟在姐姐身后，两个小孩都没怎么说话。 有网友评论视频说“这气氛有点微妙”，也有人理解：“孩子心里有事，笑不出来正常。 ”
事实上，过去这一年，家庭关系经历了缓慢重建。 大S刚离世时，小玥儿几乎不开口，见到镜头就躲。 汪小菲推掉大量工作，每天接送上下学，陪写作业到深夜。 马筱梅则从称呼开始小心接近。 孩子们最初叫她“姐姐”，后来汪小菲觉得辈分不对，改口叫“阿姨”。 现在姐弟俩都叫她“筱梅阿姨”。
称呼变化的背后是信任积累。 马筱梅记得每个孩子过敏的食物，玥儿不喜欢香菜，箖箖对芒果轻微过敏。 她手机里存着台北和北京两地的课程表，对比两岸教学进度差异。 去年九月，她专门请了三位家教，每天陪孩子补习两小时。 箖箖的数学从全班第三十五名追到第七名。
汪小菲的教育方式也在变。 他不再像以前那样严格，转而采用“番茄钟学习法”：学习二十五分钟休息五分钟，完成一项任务得一颗星，攒够星星可以换游乐场门票。 书房被重新布置，一半是他的办公区，另一半是孩子们的学习角。 书架上大S的旧照没有被收起来，依旧摆在显眼位置。
春节孩子们回北京，马筱梅没让他们住汪小菲的大平层，而是安排住进张兰的别墅区。 她对婆婆解释：“那边社区大，有儿童乐园和游泳池，小孩玩得开。 ”张兰直播时提起这个决定，语气欣慰：“筱梅考虑得周全，孩子们确实需要活动空间。 ”
经济上马筱梅很独立。 她名下有几处房产收租，曾私下和朋友说：“不嫁汪小菲，我靠租金也能过得不错。 ”这种底气让她在家庭决策中更有话语权。 去年底讨论孩子是否转学北京时，她坚持要尊重孩子意愿。 最终决定是：不勉强，两边跑也行，学业衔接她来想办法。
具俊晔那头的和解信号也很明显。 放弃遗产继承只是第一步，今年元旦他主动联系汪小菲，商量两个孩子寒假的安排。 电话里他说：“让孩子们开心过年最重要。 ”小玥儿生日时，他托人从韩国寄来一套限量版画笔，卡片上用中文歪歪扭扭写着“生日快乐”。
2月2日晚上，两家人的动态再次形成对比。 台北的追思晚宴上，小S哭着唱起《小幸运》，那是大S生前最喜欢的歌。 具俊晔展示了他为大S设计的第九十九道料理——韩式拌饭配海带汤，他说她生病后期最爱吃这个。 镜头扫过空着的两个儿童座位，桌上放着玥儿和箖箖的名字牌。
广州的酒店套房里，气氛轻松很多。 汪小菲带孩子们去了电玩城，箖箖玩赛车游戏赢了两个玩偶。 小玥儿在投篮机前破了当日最高纪录，难得地笑出酒窝。 马筱梅因为孕晚期容易累，早早回房休息。 她母亲帮忙给孩子洗澡，吹头发时哼着台语老歌。
深夜流出的照片里，小玥儿手腕上戴着一根细链子，吊坠是个小小的字母“S”。 那是大S生前常戴的款式，玥儿自己从妈妈首饰盒里找出来的。 她没有戴去台北的仪式现场，却在广州旅行时悄悄戴上了。 汪小菲看到后什么都没说，只是摸了摸她的头。
家庭聊天群里，张兰发了段语音：“看到孩子们笑了，真好。 ”配图是她在直播间展示马筱梅寄来的安胎茶包。 这位曾经在镜头前犀利维护儿子的母亲，如今更常提起的是“筱梅选的”“亲家母做的”。 有次直播她展示酸辣粉新包装，直接和马筱梅视频讨论设计，汪小菲插不上话，只能摇头笑：“现在她们才是商业搭档。 ”
马筱梅的母亲在这个重组家庭里找到了位置。 她主要负责厨房，记得每个人口味。 张兰有高血压，她每天早晨榨芹菜汁；汪小菲胃不好，她煲汤必定加山药；孩子们喜欢甜点但怕胖，她研究低糖配方。 药箱被她整理得清清楚楚，孩子的过敏药贴了卡通贴纸，大人的维生素分装到小盒里。
育儿规划已经在执行中。 马筱梅的预产期在三月初，她计划在台北坐月子，然后带新生儿回北京。 她提前联系了国际学校的母婴室，考察了公寓附近的儿科诊所。 玥儿和箖箖的转学手续暂缓，但北京户口已经办好，教材也预备了两套。 她对朋友说：“总不能因为新宝宝，让大的觉得被冷落。 ”
具俊晔在雕像揭幕三天后更新了INS。 他贴出一张夜景照片，配文是首尔某个酒吧的地址。 那是他和大S二十多年前第一次约会的地方。 评论区有韩语留言问他是否难过，他回复：“每天都在练习不哭，但还没成功。 ”这条动态没有提到孩子们，点赞最高的一条中文评论写着：“让他们好好长大吧。 ”
广州之行最后一天，一家人去了珠江夜游。 游船经过广州塔时，箖箖兴奋地指给姐姐看。 小玥儿靠在栏杆上，江风吹起她的长发。 汪小菲站在几步之外举着相机，马筱梅轻轻碰了碰他胳膊，示意他看女儿手腕。 那个“S”字母吊坠在灯光下一闪一闪。
船靠岸时已经晚上九点。 玥儿忽然拉住马筱梅的手：“筱梅阿姨，弟弟出生后，你还会来接我们放学吗？ ”马筱梅愣了两秒，蹲下身平视她：“当然会，阿姨保证。 ”孕肚让她蹲得有些吃力，汪小菲伸手扶住她肩膀。 箖箖挤过来抱住马筱梅脖子：“我要教弟弟玩赛车游戏！ ”
第二天回程的机场里，有粉丝认出他们。 玥儿下意识躲到父亲身后，箖箖却大方地挥手。 马筱梅办理托运时，汪小菲一手牵一个孩子站在旁边。 粉丝问能不能合影，他看向孩子们。 玥儿点点头，箖箖已经比出剪刀手。 照片里，四个人站在航班信息屏前，屏幕滚动着“台北”“北京”的目的地。 马筱梅的白色外套微微敞开，孕肚轮廓清晰可见。
