98岁，喜儿住在60平米老破小，医药费掏空了家，这事儿谁听了不堵得慌？
北影厂那栋80年代红砖楼，楼道灯老闪，田华每天扶着锈栏杆上下，走两步就得歇。她屋里最贵的，是台21寸老彩电，2005年买的，现在开机得先拍一巴掌。墙上那张1956年的合影，玻璃裂了道缝，她用透明胶横着贴了三道，说还能挡灰。
有人问她：您怎么不搬电梯房？她摆摆手，指了指窗外八一厂的老烟囱——那玩意儿早不冒烟了，可她说一看就踏实，像老同事在楼下喊她去排戏。其实真正的理由是：楼下小花园里埋着老伴儿苏凡的半盒烟灰。当年陵园太远，她偷偷抓了一把，趁夜里撒在月季根旁，年年开花，像有人逗她笑。
2008年起，癌症像排队，四年里卷走丈夫、俩儿媳、小儿子。账单一沓沓用橡皮筋捆着，塞在缝纫机抽屉里，最厚一摞36万，她数完没掉泪，转头给剧组打电话：有活喊我，价钱随你。80多岁，她顶着一头白发站舞台，唱《北风吹》，底下年轻人跟着抖腿拍巴掌，没人知道老太太下台先找角落吞止痛片。
孙子杨潇辞职那天，跟老板吵了一架。老板说：你奶又不是你妈，犯得着吗？杨潇回：我妈走那年，我奶把我手攥得生疼，说“咱家就剩咱仨了，得活着”。他搬回小破楼，早上先给奶量血压，再跑菜市场，西红柿只买硬的，软的一煮就烂，奶嚼不动。夜里奶睡不着，给他背台词：《党的女儿》里李玉梅就义那段，一字不差，背完自己嘿嘿笑，说当年导演夸她“一条过”。
去年冬天，社区来送温暖，扛来一袋米一桶油，非要拍照。田华把假发戴正，脊梁挺得笔直，拍完小声问：能折现吗？我不要多，给孙子添件羽绒服，他那件袖口磨得飞边子了。工作人员没听清，她摆摆手说没事，回头让杨潇把米拆开，给楼上瘫了的老头分半袋——那老头年轻时在八一厂做道具，给她做过一杆木头枪，漆掉了一半，她还留着。
文联说要设帮扶基金，首批20人。田华听完摇头：别扶了，钱给更老的。她掰指头数：抗敌剧社那批，真没剩几个了。转头又补一句：要是能报销点孙子车票，倒不错，他每回推我去医院，地铁换公交，单程俩小时，孩子腰不好。说完自己先乐了，笑得跟喜儿偷吃二斤面似的，眼角全是缝。
晚上关了灯，她摸着床边的木头枪，跟杨潇嘟囔：当年我们唱“北风那个吹”，台下战士抱着枪哭，第二天就死在阵地。现在没人死了吧，就是钱把人吓哭。孙子没接话，给她掖被角，听见她最后一句：别卖那张合影，等我也成了照片，一起烧给我，省得那边寂寞。
人这一辈子，最硬的脊梁不是骨头，是戏台上学来的那口气。田华没住高楼，没留巨款，但她把喜儿的白毛、李玉梅的血扣子，都缝进了自己的皱纹。只要那台老彩电还能亮，她就继续演——演给死神看：你且等着，我还没谢幕。
