1976年9月10日，北京细雨初停，天安门里外仍弥漫着白花的清香。身着深灰色旧呢子大衣的曾志，在灵堂前默了默，平静地俯身致意。这一刻，她同昔日的战友、亦师亦友的毛泽东做最后诀别。多年后，女儿小陶想起那天，忍不住问她：“爸爸走得那么凄苦，你怎么还能对毛主席说敬意？”母亲没有急着回答，只是轻叹一声，用微微颤抖的手抚弄着怀中那条泛旧的线裤——那是二十多年前她亲自下厂替毛主席赶制的。看似寻常的布料，却缝进了暗夜山林里的枪声、战友之间的生死相携，也缝进了对领袖的复杂情谊。
倒回到1929年隆冬，湘江水汽蒸腾，15岁的曾志第一次见到毛泽东。她背着药包往井冈山跑，路上霜雪齐下，脚步却没半分犹疑。那时的“老毛”穿草鞋、挎竹篮，见到少女满面倔强，随口一句：“小同志，路远，先填肚子再干活！”朴素的关怀打动了刚离家的姑娘。之后的岁月，曾志在红军中担任机要员、组织干事，一路随队转战赣南、闽西，信件往来间，她常用“志妹”自称，称毛泽东为“老毛”，这在严谨的红色队伍里算得上少见的率真。
三十年代末，曾志转入南方工作，负责地下交通线。一次敌军封锁，情报中断，她只身夜渡闽江，身后枪声炸裂。到达安全屋的那一刻，她的旧棉袄几乎被水浸透。后来回到延安，毛泽东笑她是“打不烂的鹅卵石”，那张写着“致志妹：珍重”四字的字条，她贴身藏了十几年，连批斗会上都没被搜走。
新中国成立后，北京的节奏让许多从硝烟中走来的人一时反应不过来。1950年冬，曾志因公北上，江青陪她参观新居。房间里自鸣钟滴答作响，江青的套裙剪裁考究，高跟鞋敲在地毯上轻响，曾志却仍旧一身军棉袄。饭后江青离席，毛泽东夹着虾仁跟她闲聊，从江南水稻谈到湘赣苏区，忽而感叹起贺怡的遭遇。话锋一转，说到线裤缺货，曾志脱口答应“我来想办法”。广州的缝纫厂连夜加班，次月，一摞柔软的羊绒线裤寄到中南海，毛泽东在回信里留下十个字：“已收。合身。稿费另寄。多谢。”
1954年秋，第一届人代会休会后，曾志被邀同往中南海怀仁堂看越剧。台上《梁祝》唱到“十八相送”，她暗暗失笑，惹得毛泽东侧目：“这是文艺高潮，别拆台。”一句轻声提醒，胜过严肃批评。她顿时红了脸。舞台灯光一闪而过，曾志却第一次意识到：领袖与战友，两种身份在毛泽东身上交叉时，自己该把握分寸。
1959年，国家换届。毛泽东将国家主席之任交给刘少奇，自己退居“二线”，准备潜心理论。常委名单会上，他忽然问：“怎么没有曾志？”一句话，把曾志推到人大常委的位置。会后，陶铸半开玩笑地追问“善马任人骑”之说。曾志嘴角一挑：“主席就爱拿成语打趣，何必多想。”她没提及五年前被剔除候选名单的往事，也没说那封写给毛泽东的“委屈信”。善意的缄默，既是聪明，也是情谊。
风云骤变在1966年骤然降临。陶铸奉调北京，曾志正好来京治病，谁料半年不到，就陷入漩涡。她体重只余六十来斤，连夜写信求助毛泽东：“主席，我回得去吗？”很快，批示传来：留京养病，照顾陶铸。两行潦草字迹，却像厚盾挡在她与风浪之间。半月后，毛泽东在游泳池边见到汪东兴，随口一句：“曾志不要动。”汪东兴点头记下。就这样，许多人挨斗挨批，曾志却免遭肉体折磨。有人私下议论，说她靠的是私情。她淡淡回一句：“信得过的不是情分，是几十年浴血的风雨交情。”
1969年冬，陶铸被押往合肥。临上火车，两人只短短相拥。曾志没跟去，她得为女儿留活路。分手时，无泪无声，两个干练的老党员握手致意。半年后，噩耗传来，陶铸病逝，骨灰都未让家属瞻仰。那夜，岭南小村三间瓦房里，曾志点着煤油灯，抄写毛泽东《卜算子·咏梅》，几字写歪，泪滴溅墨，她擦干继续。
1972年春节前夕，周恩来与邓颖超签下文件，批准曾志回京。那天的北京飘起小雪，北风呜咽，积雪上留下她和女儿的脚印。她的第一个要求，是去八宝山看陶铸的墓碑，却被告知骨灰尚未迁回。无言数秒，她转身去向林荫道深处行走，小孙子踉跄跟着，她扶住孩子，不让泪落。
1976年，毛泽东病重。传话的卫士强调，主席目力不济，只能靠触感辨人。曾志犹豫再三，没有踏进那扇深色木门。她担心给首长增添心事，也怕自己情绪溃堤。9月9日噩耗传来，她在家门口迎着广播站低回的哀乐，立正举手，似回到瑞金誓师岁月。
多年过去，女儿的疑问依旧。她不解：父亲孤零离世，母亲曾被冲击，为何还守着那份敬重？曾志听了，缓缓抚摸那条旧线裤，像摩挲一段尘封的山路。她低声说：“那时，那位老人疾患缠身，夜不能寐。可他仍惦记战士，记住我们的名字。大时代有风雷，他已尽力而为。我怨他，能有今天？没有他，哪有咱家的今天？把个人恩怨放进民族命运里去称一称，轻如鸿毛。”话毕，她把线裤叠起，和那张“致志妹”的字条一起收入木匣。
在随后几年，曾志整理陶铸遗稿，也把自己半个世纪的革命见闻誊录成册。1989年冬，她停笔时说过这样一句：“纸上字字血，皆是信仰的颜色。”1998年4月，94岁的曾志在北京医院平静离世。按照遗愿，骨灰一半随风洒在井冈山茂林，一半伴在陶铸身侧。那是她的归宿，也是她与毛泽东共度烽火岁月所留下的最后注脚——信念不因个人悲欢而减色，敬意亦不会随风而逝。