1959年六月的一天，庐山上云雾缭绕，会议间隙的毛泽东正与几位老战友闲聊。突然有人提起井冈山岁月，年近半百的曾志坐在角落，沉思良久——三十年前，正是那段硝烟日子，让她与贺子珍结下了亦姊亦友的情分，也留下了一场别具意味的误会。
时间拨回1926年秋。彼时年仅十五岁的曾昭学在衡阳农讲所操场上挥汗如雨，教官的哨声一次次催促队列转向。二十多名女生中，只有她一人坚持到毕业。那一年，她给自己取了个新名字：“曾志”，意思是宁折不弯的志气。十月，她加入中国共产党。翌年春，衡阳地委的红领巾们都知道：组织部的那位小个子姑娘训人最凶，可每晚挑灯缝补被服的又是她。
1928年四月，湘南部队北上井冈。行至酃县，曾志挺着五个月的身孕，靠在丈夫蔡协民肩头，脸色苍白却咬牙不言。山路转弯处，一个洪亮的声音飘过来：“老蔡，金屋藏娇啊！”来人中分长发，双目炯炯，正是毛泽东。曾志第一次见这位“润之先生”，只觉得他谈吐潇洒，半点看不出连日行军的疲惫。
井冈山里，红米饭配南瓜汤成了日常。有人嘀咕“毛委员肯定另有肉食”，曾志干脆掀锅盖查看，发现锅底同样寥寥几粒米，又羞又敬。这之后，她悄悄给毛泽东买了双灰布袜。二年后在漳州，一样的袜子已补了两层底，仍穿在他脚上。毛泽东看她目光落在袜面上，憨声一笑：“还结实吧，可惜再补就露脚指头咯！”
1928年冬，曾志生下一子，为保密把孩子托付石礼保连长夫妻，满月未到即重返前线，成了“红光”医院党支部书记。对她而言，个人悲喜在战争汹涌里都是细浪；可在贺子珍眼中，这份狠劲令人动容。两个姑娘一来二去，竟成了无话不谈的亲密战友。
1929年盛夏，毛泽东在苏家坡疗伤。头一回失去前委书记职务，他却并不清闲，翻出一本《模范英语读本》自学发音，“How do you do”一句拖着湖南腔，听得曾志直乐。毛泽东索性往曾志面前一坐：“同志，你是读过几天洋书的，帮帮忙！”她刚要张口纠正，不自觉又笑出声来。贺子珍挺着肚子嗔怪：“你们两人凑一起，一个学外语，一个当笑场，也不顾我这个孕妇！”
十月的闽西已入秋，稻谷金黄。毛泽东准备随陈毅重返红四军指挥，临行前叮嘱：“子珍行动不便，你家就在隔壁，抽空多照看。”他用的词是“照顾”，曾志误以为要她停下组织工作当全职陪护，当即皱眉：“我没时间伺候她！”屋子里气氛一下子紧绷。毛泽东声音拔高：“就是要你照顾！”曾志不甘示弱：“我偏不！”两人你一言我一语，贺子珍急得在旁敲桌子：“哎哟，你们干脆写个条子算了！”
几句拉锯后，毛泽东才意识到自己表达含糊，放缓口气：“并不是让你守她炕头，只是想有个熟人搭把手，顺便说说贴心话。”曾志脸上一红，低声嘟囔：“原来是这回事，怪我没听懂。”误会消散，但命运无暇停顿。不到两个月，蔡协民、曾志奉命调往福州，真正照应贺子珍的机会仍告吹。时光旋转，战火改变了每个人的轨迹。
1934年，蔡协民在漳州牺牲。失去丈夫的曾志带着尚未断奶的女儿，跋山涉水抵达延安。毛泽东给她回信，“明日来窑洞叙旧”，简短八字，却让她心头一暖。夜晚的窑洞昏灯下，白菜豆芽配几片土豆，他们谈从井冈山到赣南的日日夜夜，毛泽东突然提及贺子珍：“十年夫妻，终究有情。”曾志沉默，她知道那已成过去，但这句话足以说明未曾被遗忘。
1950年代初，广州街巷熙攘。广州拟推举人大代表名单，曾志的名字被人悄然划去，她提笔写信，“理由何在？”毛泽东批在信尾：“善人受人欺，良马任人骑。”几天后名单恢复原状。曾志向来耿直，这件事再度印证她与毛泽东之间无话不谈的革命友谊。
庐山会议期间，曾志见到久未谋面的贺子珍。对方头发半白，神情倦怠。曾志暗暗盘算，能否促成一次相见弥合旧怨。回到山上，她趁毛泽东心情尚好轻声提议：“主席，见她一次可好？”毛泽东点头：“毕竟十年夫妻嘛。”七月九日晚，久别重逢成真，只是结局并不温和。第二天清晨，毛泽东淡淡说了一句：“她还是惊魂未定。”曾志欲言又止，终究没再追问。
1972年，曾志在陕西干休所处理四处分散的关系档案，觉得麻烦，向北京写了报告。毛泽东批示：如愿留西安，当地安排；若想回京，即刻办理。她终于回到阔别已久的北平城，在中组部继续发挥余热。
1976年九月十日，她走进灵堂，默默凝视一生敬佩的领袖。这一刻，她想起1929年苏家坡那个下午，两人为了“照顾”二字一度红脸。那次小小的争执并未在历史中留下负面痕迹，反而让后来者看到：战友情里不仅有冲锋陷阵，还有彼此的直率、信任与包容。
岁月终将尘封细节，但1929年的那句“我没时间伺候她”犹在记忆深处，它让人读懂曾志的性格锋芒，也映照出革命年代普通人与伟人相处的真实温度。