1945年1月6日的清晨，豫西寒风凛冽。刘少卿骑在一匹青骡上，沿着黄河古渡口缓缓前行，他手里攥着一纸调令：即刻启程，赶赴延安。这样的命令，他不是第一次接，可这回却让他胸口发闷。新四军第五师的参谋部刚刚理出头绪，局面正要展开，上级却忽然把他调走，还派来一个“空降”的南下支队干部接班，谁的心里都会犯嘀咕。
回到六年前，1939年春，29岁的刘少卿带着几名参谋先头抵达豫鄂边区，与李先念会合。从那天起，豫鄂地区大别山深处的山风与硝烟，几乎成为他军旅生涯的全部。他兼任副师长职务，白天带队打游击，夜里趴在油灯下写作战要图。李先念后来笑说：“打完仗，桌上全是蜡油，少卿，你可是一半参谋，一半勤务兵。”
长期独立作战的环境，让第五师形成独特的“山地作战＋地方武装”打法。上级机关对这片复杂地形了解有限，刘少卿手里的情报和地形图，是司令部最想要的东西。可就在部队与南下支队接头的当口，一道调令把他“连人带图”叫去延安。理由写得漂亮——“学习七大精神并汇报豫鄂边区情况”，字句铿锵，他却听出几分客气。
南下支队是王震在北方抽组的精锐，从太行山一口气杀到河南，锋芒锐利。第六大队留在第五师编制内，队长文建武直接被任命为参谋长。这位安徽老红军出身于六霍起义，早年在红四方面军历练，战功不小。对于李先念、王震等人来说，文建武是熟面孔；对刘少卿而言，却是“半路换挡”，心里难免梗着根刺。
谁都知道第五师没有副师长，参谋长兼着副师长职责并非“虚衔”。这么一换，实际等于把刘少卿的位子让了出去。临行前夜，他在师部院子里踱步，警卫员小李端来一壶热茶，试图宽慰：“刘参谋长，等你学完回来，还得靠你摸底带路呢。”他挤出笑容，声音却低得像风：“再说吧。”
出发路线并不顺畅。豫西正被日军和伪军封锁，黄河结冰半融，高塘渡口没船。刘少卿带着十几名警卫在河岸徘徊，几次尝试夜渡都失败，被冰凌逼回。他不得不停留许昌以北的密林，根据地交通员劝他暂驻王树声部，等待联络机遇。恰好王树声乃老相识，二人见面分外亲热，简单寒暄便被拉进临时指挥所参与作战策划。几场突袭下来，他心情稍缓，却仍惦念第五师那套山地作战模板——陌生人接手能不能用？会不会出岔子？
抗战胜利的消息很快传来。晋冀鲁豫各路大军连夜整编，中原局势波谲云诡。八月底，王震从河北抵达老河口，与李先念会师。新任命名单贴在墙上：中原军区司令员王震，副司令员李先念，参谋长一栏空空如也，只有一个括号标注“后定”。会场里静了一刹那，不少目光投向刘少卿，他面色平静，沉默以对。
几天后，王震把他叫到屋檐下，语速仍旧飞快：“少卿，你留下吧，没你指挥不灵。”他摇头，只说一句：“命令已下，我只是过路人。”那晚灯光暗黄，雨丝敲窗，没人再提这茬。自此，中原军区司令部没有名义上的参谋长，运转依旧靠刘少卿主持。但在正式文电里，他的名字消失得干干净净。
1946年1月10日，重庆《新华日报》头版刊出停战协定，军调处三方小组随即设立。上级让刘少卿赴北平担任军事代表，参与小组谈判。他带着几箱地图和笔记北上。同行的人回忆，火车穿过石太线时，他隔着车窗望向南方，没有说话。
北平会场内，美方、国民党代表轮番发言。刘少卿拿手的不是唇枪舌剑，而是野外方格坐标、渡河线路、日伪据点分布图。开会间隙，他常把铅笔扎在地图上，轻声自语：“这里适合小分队夜袭，那条岭脊要修机耕道。”旁人听不懂，只当他职业习惯使然。
1947年秋，战事再启，他被抽调至晋冀鲁豫军区，由李达统辖的作战部使用。不久又跟随粟裕南下华东，参加淮海前期筹划。战略区在变，他却始终是“临时工”身份。有人劝他向组织提要求，毕竟三大战役都在前头，资历不差。他摆摆手：“打仗讲究顺畅，不在乎名字。”语气平淡，却透出淡淡的隔阂。
值得一提的是，1950年初南京点验干部花名册时，军委曾两次电询刘少卿去向。档案显示：现任华东军区军训部副部长，正待赴朝。可机会到手，他却主动提出去军事学院进修，理由只有一句：“需要学习新式兵法。”此后，他再没回豫鄂老根据地，也没再担任过正牌参谋长。
回顾刘少卿的十年征战，靠一支铅笔、一摞草图撑起一条游击战线；到头来，却因组织结构调整与“空降”安排，心里留下芥蒂。有人说他过于敏感，也有人认为他刚直。历史材料显示，他在1955年评衔时列少将，军功簿里清清楚楚写着：曾任战略区参谋长。陈赓签字一句批注：“此人多能善谋。”紧接着的评语却空了半行，没有写“团结同志”或“政治坚定”之类常见表述，像是一种无声的注脚。
战争改变了很多人，也留下不少心理暗线。刘少卿在前线刀口舔血，却对“岗位调换”格外敏感。彼时的组织变动有其全局考量，个人情绪无处诉说，于是拎包走人，哪里需要去哪里。南下支队第六大队留在第五师后，文建武两个月内把参谋处细化成情报、作战、训练三个科室，为之后荆门、襄樊会战提供了指挥框架；而刘少卿的经验，则在北方谈判桌和华东会战沙盘里继续发挥作用。两条轨道，不复交汇。
1965年，已经转到国防科委的刘少卿来到武汉参加军械测试。有人问起当年在大别山的岁月，他只轻描淡写一句：“老地方？那是前尘往事了。”说罢，便转身去同工程师讨论火箭推进剂。年长的警卫悄声嘀咕：“刘老还是想家吧。”无人应声，但都懂得，那份别扭大概从未散去。
