大S徐熙媛的一生，是活成聚光灯焦点的热烈绽放，却没想过离世一年后，会以这般不体面的方式被反复消费。2月2日的台北金宝山，大雨滂沱如她下葬那日，一场本该寄托思念的雕像揭幕仪式，最终沦为全网诟病的闹剧：与本人毫无相似的“少女雕像”、全程缺席的一双儿女、小S阴晴不定的情绪表演，还有具俊晔将墓地变成韩国综艺取景地的荒唐操作，而S家全程的刻意为之，更是让这场纪念，彻底变了味。
当具俊晔用雨伞尖笨拙地挑开雕像上的薄膜，全网都陷入了错愕——这座耗时一年打造的纪念雕像，竟是个眉眼模糊的小女孩形象，没有半分大S的神韵。面对质疑，具俊晔与设计师给出的解释是“不写实容貌，象征纯粹灵魂”，可在粉丝与网友看来，这不过是敷衍的借口。雕像二字，本就该有“像”的内核，这般连容貌都不愿还原的作品，何来纪念意义？更刺眼的是，雕像的每一处细节，都刻满了具俊晔的“自我感动”：手部是两人的定情花朵，碑文写着“丈夫具俊晔以雕塑留下不会终止的轨道”，连朝向都对应着两人的婚礼坐标，全程只字未提大S作为母亲、女儿的身份，仿佛这座雕像，只是他标榜“深情”的道具。
而最让人意难平的，莫过于大S最爱的一双儿女，再次缺席了母亲的重要时刻。去年下葬，孩子因“未收到通知”错失送别；此次雕像揭幕，现场聚齐了S家亲友、圈内好友，唯独不见11岁的玥儿与9岁的箖箖。S家给出的理由是“保护孩子心理健康，不愿其直面离别之痛”，可这番说辞，在马筱梅的回应面前不堪一击——孩子早早就回北京过寒假，汪小菲与马筱梅全程陪伴，马筱梅直言“不清楚两家安排”，言外之意，又是S家单方面的决定。
这两个孩子，早已是能感知思念、表达情绪的年纪，母亲的葬礼与雕像揭幕，本是他们宣泄思念的重要出口，却被外婆家以“保护”为名，一次次排除在外。更讽刺的是，S家在现场的致谢辞里，感谢了具俊晔的付出，感谢了亲友的陪伴，唯独对大S用生命换来的孩子，一字未提。这般刻意的忽视，哪里是保护，分明是将孩子当成了这场“亲情闹剧”的外人，也让外界不得不揣测，S家的种种操作，不过是为了牢牢掌控这场纪念的主导权，全然不顾大S生前对孩子的万般疼爱。
现场的荒诞，远不止于此。小S全程情绪飘忽，前一秒伏在雕像前痛哭流涕，后一秒便在合影时笑靥如花，这般毫无过渡的情绪切换，没有半分失去至亲的悲恸，反倒像一场精心编排的表演。而具俊晔与S妈的亲密互动，更让人心生不适——他挽着S妈的手臂合影，两人在镜头前自然浅笑，将大S的雕像当成了背景板，全然忘了这场仪式的初衷。更荒唐的是，具俊晔不仅邀请了韩国友人到场，还允许大批韩国摄影师带着专业设备在墓地拍摄，这些镜头记录下的画面，转眼就出现在了韩国电视台的大S纪念特辑里。
节目中，韩国主持人侃侃而谈大S的过往，还首度披露她离世前的细节：想回家却在机场路上心脏骤停，经14小时抢救仍无力回天。这些本该属于家人的私密回忆，被具俊晔当作综艺素材公之于众，而他在墓地跪地哽咽的画面，也被剪进节目大肆煽情。一场本该安静的悼念，硬生生变成了韩综的“催泪桥段”，墓地沦为片场，逝者的安宁被当作博取收视的筹码。具俊晔曾标榜“每日守在墓地陪伴大S”，这份坚持曾感动无数人，可如今看来，这份所谓的深情，不过是一场为自己打造的“爱妻人设”秀，连离世的妻子，都成了他维持热度的工具，这般“爱”，令人作呕。
大S一生爱美、爱体面，可她离世后，却被最亲近的人一次次推上风口浪尖。S家为了掌控主导权，将孩子排除在外；具俊晔为了标榜深情，将墓地变成综艺片场；小S为了配合表演，在镜头前切换情绪。这场雕像揭幕闹剧，扯下了所有人性的遮羞布，让我们看到了亲情背后的算计，看到了深情之下的贪婪，也看到了逝者被消费的无奈。
最可怜的，莫过于大S的两个孩子。母亲在世时，他们被迫卷入父母的舆论大战；母亲离世后，他们又被外婆家在亲情边缘反复拉扯，连悼念母亲的权利都被剥夺。他们本该是这场纪念里最受关注的人，却成了最孤独的旁观者。或许对大S而言，最欣慰的事，莫过于孩子如今在汪小菲与马筱梅的陪伴下，远离这场纷争，安稳生活。而那些打着“思念”旗号的人，终究会在时光里，为自己的贪婪与算计，付出代价。
