前些日子回村，路过西头老槐树底下，听见几个老哥蹲在那儿剥玉米。张老栓叼着烟卷，突然叹一句：“刘老汉那块地，今年又荒着呢。”没人接话，只听见玉米粒“啪嗒、啪嗒”掉进簸箕里。我顺口问了一句：“咋没人种？”李婶把簸箕往膝盖上一蹾，说：“谁敢种？他家那半垄沟，十年前跟老李家掐出人命来，到现在两家的狗见了都龇牙——地还在，人散了，院门一年开不了三回。”
人老了，记性未必好，可有些事偏往骨头缝里钻。比如王大爷家地头那条水沟，每年春灌，水总往他家田里漫一点。去年儿子气不过，拿卷尺去量，结果刚扯开尺子，王大爷就从后头抄起个空瓢，“哐”一下扣在儿子手背上：“瓢都比你明白，水是活的，人也是活的，你非把活路走成死结？”那年秋收，王大爷家晾在院里的豇豆杆被一场急雨淋透了，半夜打雷，隔壁赵家婆媳俩披着褂子就蹚水过来，一把一把往灶膛里塞湿柴，硬是烘了三宿，豆杆没霉，锅台边还滚着两碗热姜汤。
真见过为半块砖头翻脸的。东头陈家盖房，西边刘家硬说檐口多伸了一拃，图纸都撕了三回。后来刘家孙子高考前突然高烧，救护车卡在村口窄路转不过弯，是陈家二小子扛着铁锹冲上去，抡圆了砸开自家刚砌三天的院墙，让车直插到刘家门口。可那年腊月二十三，陈家蒸馍，刘家媳妇端着碗热腾腾的糖糕站在院墙根底下，脚尖踢着土，愣是没抬起来跨过去。
你信不信？刘老汉走那年是2019年农历十月十七，半夜咳得撕心裂肺，隔壁老李家灯亮了又灭，灭了又亮。天擦亮时，刘家大闺女哭晕在门口，手里攥着半截没写完的借条——借的不是钱，是“老李哥，我爹喘不上气，你家药箱有速效救心丸不？”
人心这东西，比沟里的水还难量。你多争一锄头，它就少暖三分；你硬砌一堵墙，它就多漏一阵风。可奇怪的是，王大爷家院门常年虚掩着，夏天晾的咸菜缸边总搁着半碗没动的炒豆角——谁路过顺手抓一把，他看见了只笑：“嚼着脆，比嚼气舒坦。”
晚饭时老伴又提起来：“昨儿见老周家闺女在咱地头拔草，说是他们家牛踩过界了……”我夹起一筷子青椒肉丝，油星子溅到袖口上：“嗯，明儿我去趟集上，买半斤猪头肉，捎给老周家娃——他上学带饭盒，总吃凉的。”
你尝过没？那猪头肉炖得软烂，肥而不腻，咸香里透着点甜。比划拉半垄地，香多了。
