Common Ground Is for Suckers
唐纳德·特朗普是某个美利坚合众国的总统，但若称他为这个美利坚合众国的总统，则言过其实。
自这位总统登上国家政治舞台以来，其言论的一大特征便是：某些美国人比其他美国人更"美国"一些，而这取决于种族、国籍，尤其是对特朗普的忠诚度。
特朗普曾用这一理念来对付巴拉克·奥巴马，质疑这位前总统的政治合法性，并要求他公开自己的“长版”出生证明以证实其公民身份。
他在首次竞选白宫期间也运用了这一理念，以种族、国籍和党派身份为由，将批评者和对手斥为“非美国人”和“不合法”。回想一下他对法官贡萨洛·库里尔的谴责，特朗普坚称库里尔不可能公正，因为他是“墨西哥人”。
这种所谓真正美国公众的愿景，是他第一任期内的主要修辞支柱。“民主党人，”特朗普在2018年为德克萨斯州参议员特德·克鲁斯举行的一次集会上，以一种典型的表述方式说道，“已经对我们国家的主权发动了攻击。”
显然，特朗普并非第一个区分"恰好居住在一个国家的人"与"近乎神秘、完全合法的国家人民"的人。这种建构是右翼民粹主义的主要支柱。
在2008年总统大选中，阿拉斯加州州长萨拉·佩林就曾向听众宣称存在一个"真正"代表美国的"真实"美国。"我们相信，美国最美好的部分就在这些我们到访的小镇，就在这些我称之为真实美国的奇妙小角落，与你们这些伟大国家中勤劳、爱国、支持美国的地区同在，"她说道。
在1992年共和党全国代表大会上，尼克松的演讲稿撰写人、政治操盘手转型为保守派知识分子和特朗普式煽动者先驱的帕特·布坎南，也曾在他那篇臭名昭著（且影响深远）的、反对美国自由主义的悲愤演说中，运用了这种关于美国民族的优等民族概念。
"这个国家正在进行一场宗教战争。这是一场文化战争，其重要性不亚于冷战本身，因为它关系到我们将成为什么样的国家，这场战争是为了美国的灵魂，"布坎南宣称。"我们必须夺回我们的城市，夺回我们的文化，夺回我们的国家。"
若不提及一种同样狭隘的美国人民观念——一种与种族、阶级、宗教和男性气质的尖锐焦虑紧密相连的观念——你就无法理解1910年代至20年代第二次三K党所倡导的本土主义"美国主义"。
历史学家南希·麦克莱恩在《骑士面具背后：第二次三K党的形成》中解释道，三K党"代表着爱国主义、'旧时宗教'和传统道德，并誓言要抵御来自任何方面对国家创始者后裔权利和特权的挑战。"
特朗普所做的，是将这种言辞上的区别转化为联邦政府的执政哲学。
首先，白宫已明确表示，一个州能否获得联邦援助或福利，取决于其党派忠诚度。例如，在去年的政府停摆期间，特朗普政府取消了80亿美元的清洁能源联邦资金，影响了16个州——这些州在2024年总统选举中全部投票支持卡玛拉·哈里斯。
特朗普还扣留了纽约和新泽西州数十亿美元的交通项目资金。总统在评论他认为政府停摆的好处时说：“我们可以摆脱很多我们不想要的东西，而这些将是民主党的事情。”
同样明显的是，总统将其驱逐计划中最糟糕的部分安排在了民主党领导的州和城市。与典型的美国大城市相比，芝加哥、洛杉矶和华盛顿都算不上特别危险。
如果特朗普只针对无证移民，他也可以关注德克萨斯州和佛罗里达州的城市，以及加利福尼亚州和伊利诺伊州的城市。但特朗普却一视同仁地针对它们，派遣国民警卫队占领每个城市，并释放联邦移民特工骚扰和虐待移民和公民。
"我喜欢清晨驱逐行动的味道，"特朗普在九月份在他的社交媒体沉思道。"芝加哥即将明白为什么它被称为战争部。"
政府对明尼苏达州，特别是明尼阿波利斯市的攻击，也是同样的做法，与其说是执法行动，不如说是一场针对那些在上一届选举中反对总统的州长或属于不受欢迎的种族、民族和宗教少数群体的美国人的战斗行动。
冒着陈词滥调的风险，大多数总统不会这样谈论他们的美国同胞。
总统职位是一个国家公职，即使是为争夺美国政治最高奖赏而展开的最激烈的斗争，也往往以最终获胜者呼吁团结和共同立场而告终。"我们都是共和党人，我们都是联邦党人，"
托马斯·杰斐逊在一场激烈到几乎演变成暴力的选举后宣布。"那么，让我们以勇气和信心，追求我们自己的联邦和共和原则，我们对联盟和代议制政府的忠诚。"
约翰·昆西·亚当斯赢得总统大选的方式，被他的主要对手安德鲁·杰克逊谴责为"腐败的交易"。
在就职演说中 ，亚当斯特意向那些希望白宫易主的美国民众示好。
"在分裂我们国家意见和情感的两大政党中，"亚当斯说，"公正坦诚之士现在都会承认，双方都为这个政府的组建和运作贡献了卓越的才能、无瑕的正直、炽热的爱国情怀以及无私的奉献，也都需要以宽宏大量来包容人性的某些弱点与过失。"
亚伯拉罕·林肯在其首次就职演说结尾处，曾以一段著名的呼吁唤起联结美国人的共同历史记忆。他说："我们不是敌人，而是朋友。我们绝不能成为敌人。尽管激情可能令其紧绷，但绝不可折断我们情感的纽带。"
林肯向南方同胞发出恳切呼吁，期盼他们倾听"记忆的神秘琴弦"，却未获回应。五周后，南卡罗来纳民兵向萨姆特堡开火。
不久后，联邦志愿军在弗吉尼亚州马纳萨斯北部原野上，与新成立的美利坚联盟国士兵相遇。美国历史上最惨烈的四年流血岁月由此拉开序幕。
特朗普拒绝接受其前任们的这一遗产。对他而言，总统的修辞工具是分裂美国人、按地位等级划分他们的手段。
特朗普高居国家政府之上，但并非作为国家领袖。他的逻辑是分离主义者，甚至是分裂主义者的逻辑。
"没有迫害就没有特权，没有输家就没有赢家，"迈克尔·J·李和 R·贾罗德·阿奇森在《我们不是同一个民族：1776年以来美国政治中的分裂与分离主义》一书中写道，他们描述了南方"火食者"的意识形态。
在他们的世界观中，"国家内部的政治关系总是等级分明的；总有一些群体被奴役或受制于其他更占主导地位的群体。"
“火食者”希望在一个以种族压迫为基石的崭新国家中实现这一愿景。但如果你能不分裂国家就实现分离呢？如果你能让国家脱离其平等主义的理想呢？如果你能将分离主义的精神施加于一个本应代表全体人民的政府呢？
这就是特朗普的政府。这是一个将大多数美国人视为敌人而非朋友的政府。
这是一位总统的所作所为，他将不惜摧毁尽可能多的国家团结象征，以满足其无底线的自我、残酷的欲望以及不惜以牺牲他所声称要领导的国民为代价来“获胜”的永不满足的渴望。
刊载：纽约时报
作者：贾梅尔·布伊
https://www.nytimes.com/2026/02/04/opinion/trump-presidential-power-comments.html
编译：24时观象台
