1937年7月26日深夜，鲁南平原刮起一阵燥热的晚风，曲阜孔府却紧闭朱门。门里灯火通明，屋外马蹄声急促。国民政府兖州绥靖公署派来的军车停在泮池边，将领孙桐萱只说一句话：“奉委员长急电，孔先生今夜必须立即动身。”屋中那位三十七岁的孔德成闻言默默收拾，知晓自己注定要离开祖宗庙堂。人们多半记得他是逃离日寇的“圣裔”，却未必知道，十八年前，他还是全国最受瞩目的“婴儿”。
将镜头拨回1919年2月23日。彼时的北洋政府正为五四运动的暗流所扰，而曲阜孔府里张灯结彩，军队荷枪实弹，护卫在府邸四周。值夜的士兵每隔三十步设一岗，刺刀在月光下泛出冷意。孔令贻病榻上声息奄奄，他的遗嘱只有一句：若王宝翠得子，立为衍圣公。衍圣公，这顶祖传七百年的冠冕，不容蛛丝马迹的争议。
凌晨三点，产房的门被推开，一声婴啼冲破寂静。守在外头的军官当场记录下时间，用电报飞报北京。前门校场的大炮随即轰鸣十三响，曲阜城内鞭炮声此起彼伏。有意思的是，那天隔着城墙还能听见乡人对呼：“圣人后代，降生啦！”一个新生命就此背上了家国与文化的双重符号——孔德成，孔子第七十七代嫡长孙。
然而，喜事背后夹杂阴霾。孔德成的生母王宝翠仅十七天便香消玉殒，“产后受风”成了公开说辞。府中年长佣妇却低声议论：“这风，恐怕吹自后宅。”此语道尽豪门恩怨。失去生母的婴孩还没学会喊娘，便被推到孔府族谱最醒目的位置。民国九年五月，《大总统令》颁下，年仅百日的孔德成正式袭封衍圣公，创造历代最小承袭记录。
童年的他在庞大仪制里长大。五岁那年，明德中学挂牌，名义校长是刚学会写字的孔德成。老师课上论语讲到“温故而知新”，小小校长只是认真点头，可家族内外却在琢磨：这孩子将来要背负多大责任。八岁时，族中老儒扶着他执笔，在孔氏家庙石案前启修新谱。百余名族老跪成两排，场面庄重得连附近的羊都不敢咩叫。
进入三十年代，北平和南京之间的政治搏杀愈演愈烈。蒋介石看中“孔家招牌”，1935年将“衍圣公”改为“大成至圣先师奉祀官”。此衔虽无实权，却享文官之顶级待遇。那一年，孔德成十六岁，旁人恭维他的地位“比部长还大”。他淡淡一句：“圣门清誉，比官阶更重。”话虽稚气，却道出了长久压在肩上的无形铠甲。
适婚年龄到来，国人瞩目。几番斟酌，最终敲定与孙家鼐的孙女孙琪芳成亲。1936年12月12日，婚礼择在曲阜孔庙大成殿旁举行，华堂灯火辉映孔神。新娘着西式雪白拖尾长纱，新郎仍是青缎长衫。来宾中既有身着长袍的老派士绅，也有佩剑的国军将领。蒋介石原本答允亲临，谁料四日前突然被张学良扣于西安。婚礼硬是从上午推到午後二时，等来的却是“委员长来不了”的讣告。这一插曲，为古礼与新政交织的婚典添了荒诞色彩。
婚后不久，日军在华北步步紧逼。东京方面看中孔家金字招牌，多次派人游说。孔德成保持沉默，只透一句：“圣迹不可辱，绝不为虎作伥。”1937年7月，卢沟桥枪声划破北平夜空。十一月，曲阜沦陷前夕，蒋介石“救人即救国粹”的电令终至。于是出现文章开头那一幕：深夜启程，携妻子踩着马灯余晖，踏上赴渝之路。孔府屋脊上的瓦鸽被惊起，盘旋良久，再也等不回那位新晋主人。
十年辗转重庆、昆明、贵阳，孔德成在西南讲学、募书、兴学。有人形容他“像背着祖庙远行”，几处寓所里总摆着一尊小小先师像。1945年日本投降，他本可旋返曲阜，却被南京方面紧急召回，协助于南京中山陵主持大典。1947年春，他才得以重返家乡。孔庙断瓦残壁，先祖画像被弹片划破，他站在大成殿前，凝望良久。乡人难忘那一幕——奉祀官喃喃自语：“毁坏可以修，心香不可断。”
和平并未久留。1948年3月，国民党临时当局推举孔德成为国民大会代表，旋即安排其赴台。与其说这是礼遇，不如说是护送；政局风雨飘零，任何政治符号都可能成为筹码。1949年4月，他在台北重修家庙，悬挂“万世师表”匾额，自此与山东故土隔海而望。
在台湾的岁月，孔德成淡出政坛，却未离开讲坛。1955年起，他在台湾大学中文系授课，讲《论语》《礼记》，讲到兴起时，常脱稿背诵：“君子和而不同，小人同而不和。”学生记得他的口头禅：“经本不会老，读书人会老。”2008年初，他因病辞讲席，九十载芳华，余生仍以注疏为乐。
外界对他出生时的排场津津乐道：军队守门、礼炮十三响、南门大开。殊不知，这阵“天降圣人”的声威，并未给他带来轻松人生。衍圣公的冠冕，是精神的锁链，也是漂泊的行囊；自少年起，他便在乱世与政治浪潮间小心维系孔家血脉的尊严。1960年代，有台籍政客主张重修台湾孔庙，意在借孔家名号敛财，孔德成拒绝站台，说得直白：“老祖宗的牌位，不是筹款海报。”一句话让人尴尬，却也显示其固守底线。
值得一提的是，1980年代晚期，海峡两岸学术交流初启，一批大陆学者前往台北拜见年逾花甲的孔德成，第一句话就是：“故乡圣庙可好？”当听说大成殿已重修、春秋两祭仍循古礼，他深吸一口气，低声答：“如此甚慰。”不再多言。
2008年10月28日，九十岁的孔德成于台北病逝。消息传到曲阜，钟鼓再度齐鸣，但这一次，没有军队，也没有十三响礼炮，只有长长的诵经声在孔庙古柏间回荡。人们或许会感慨：那位被千万鞭炮迎接、被军队守护出生的“最牌面婴儿”，最终走完了声声礼炮到无声尘埃的一生。
