去一个城市调研，听当地人说起，从本市至隔壁市的高铁规划多年，却迟迟未能开工。两地之间仅隔着一条黄河与一道细长的山脉，距离不过几十公里，往来却十分不便。当地人坦言，高铁难以推进的主要原因还是财政紧张——市本级财政收入每年仅100亿元左右，其中税收只有约20亿元。这样的财力，别说建设高铁，就连保障政府运转和基本民生都已不易。
经济运行中时常出现一些结构性矛盾：一方面，部分生产部门产能过剩，产品难以被市场消化；另一方面，部分消费部门虽有消费意愿，却缺乏消费能力，只能节衣缩食地过日子。基建行业就是典型例子，水泥、钢材等建材严重过剩，行业陷入内卷式竞争，大量企业亏损经营；而各地迫切希望改造提升基础设施，对基建有强烈的需求，却又无力支付工程款项。一边是产能过剩，一边是相对短缺，双方都皆陷入困境。
这种现象不仅存在于企业与政府之间，也存在于个体层面。例如，餐饮业态日益丰富，人们外出就餐的次数却减少了；网约车越来越便宜，选择公交或自驾出行的人反而多了。是人们不愿在外吃饭、不想坐网约车吗？恐怕不是。
那么，为什么在生产率显著提升、物质供给日益丰富的今天，消费依然乏力？教科书上不是说，物质极大丰富后便不会出现结构性短缺吗？为何如今各行各业都感到举步维艰？对此，有一些初步的思考。
第一，生产生活中的众多经济现象，本质是效用和成本权衡的结果。生产活动创造的物品，最终要么被消费，要么转化为投资（不是理财意义上的投资）。前者旨在提升生活品质，后者则为提高未来的生产能力。例如，钢铁厂生产的钢材，有的成为建筑材料，建成商品房被人购买居住，属于消费；有的被加工成机床用于扩大生产，则属于投资。消费和投资都能带来效用——人们吃好喝好，工作更有劲；企业添置新设备，可以扩大产能；政府修建高铁网络，能提升社会交通效率。
然而，效用也伴随成本，即获取相应消费或投资所需付出的代价。只有当效用减去成本为正时，消费或投资才会促进经济增长，否则就是浪费资源。举例来说，一个人每日步行上班十分辛苦，贷款买车后获得了极大的便利与快乐，这种长期效用折算成金钱，是高于购车贷款的，相当于提升了全社会的财富量。但若在他已有车后，再推销第二辆车，吸引力就会大减。第二辆车带来的额外效用远低于第一辆，因此买第二辆车短期看促进了消费，长期看由于资产折旧而生产力不提升，社会总财富是降低的。
消费和投资的效用往往边际递减。例如，食品支出不会随收入增长而同比例增加；吃喝选择丰富后，人们对饮食的兴趣反而可能下降。因此富人的恩格尔系数较低，穷人的较高。再如地方政府修建高速公路：先连接车流量最大的城市，逐步形成路网，此时宏观效用大于成本；但若继续修建至偏远地区，成本相当，效用却大幅降低，即便财政宽裕、基建能力强，此类投资也须慎重评估。
第二，部分行业产值虽高，但产品效用接近或低于生产成本，表面上创造财富，实际却可能浪费资源。产品价值一方面取决于生产过程中凝结的人类劳动，另一方面要看其是否具有实际效用。如果一个人对着电脑随意敲打一上午，虽有劳动投入，但产出毫无意义，这本质上是对劳动的浪费。同样，某些行业生产过剩、市场饱和，同质化竞争激烈。在价格信号未能充分传导时，企业账面上增加值很高，但产品滞销，仅以库存形式积压；价格信号传导生效后，则表现为利润下降，甚至出现产品价格低于原材料的倒挂现象（如钢筋比钢锭便宜、电池比电池材料便宜）。此时效用低于成本，生产越多，亏损越严重。
投资领域此类现象更常见：烂尾楼盘、闲置厂房、客流稀疏的城市轻轨、车流量极低的高速公路……这些都是宏观效用低于成本的无效投资。过去我们生产能力不足，政府侧重于扩大投资、拉动生产；如今产能整体过剩，若仍在传统领域扩大投资，短期或可推高经济增速，长期却因效用边际递减甚至为负，反而造成生产力浪费。对政府而言，以赤字方式投资，实质是预支未来税收。如果投资缺乏效用，财政收支将日益紧张，陷入“投资越多、赤字压力越大”的困境。
第三，长期来看，经济运行是供给创造需求，打破内卷式竞争的关键在于创新驱动的有效供给。供给过剩短期可降低消费品价格，有利于消费者。但消费者本身也是各行各业的劳动者，企业利润下降必然导致工资降低，最终影响每位劳动者。因此，内卷式竞争带来的增长是低水平增长，民众从中获得的幸福感和获得感有限。
经济运行，短期看是需求决定供给；长期看是供给创造需求，进而拉动生产。人们无法想象自己从未见过的事物，有时也无法想象自己潜在的需求，但这并不代表这些需求不存在。正如智能手机出现之前，一部几百元的诺基亚已能满足通讯需求，用十年也不易损坏，整个手机行业产值有限。直到智能手机问世，短短几年便占领市场，按键机几乎退出历史舞台。智能手机价格是按键机的数倍，消费者却欣然接受，因为其效用远非旧机型可比。从生产到消费，智能手机行业每年创造的社会财富以万亿计，带动大量就业——这正是创新驱动供给对需求的塑造作用。
同样，近年来人工智能进展显著，但重大突破多集中于软件层面。多数人对智能机器人、无人驾驶等具身智能仍无强烈感知，觉得“不需要”。试想若这些技术成熟且价格亲民，人们一旦享受过机器人管家服务、体验过平稳舒适的无人驾驶，还会愿意亲自做饭、开车吗？这将是比智能手机更为广阔的蓝海产业。
这几年，国家频繁提新质生产力，其核心正是以颠覆性技术和前沿技术催生新产业、新模式、新动能，从而创造新价值。面向未来，唯有珍惜并积极拥抱创新，才能牢牢把握发展的主动权。
我们每个人角色不同，多数人远离科技和产业创新一线，可能觉得创不创新的，与自己关系不大。但是，全社会的创新成果终将如水流一般，通过经济脉络渗透至每个人身边，是冷是暖，人人都将感知。
