1965年仲夏的一个凌晨，泰山南麓的薄雾刚被朝阳拨开，周恩来和叶剑英并肩站在山道口。两位年逾花甲的革命元勋对着东方那轮红日，相约“日出再高，也要一步步攀”。这一幕后来多次被老战友提起，因为谁也没想到，十年后，当周总理长眠于天地之间，正是叶剑英挺身而出，为那场牵动亿万人心的送别定下了关键一锤。
把视线收回到1975年深秋，京城寒意渐浓。周总理的膀胱癌病情再度恶化，他被送进北京医院特需病房。那时，能睁眼的时间一天天缩短，却仍不离文件。医护人员轮流守护，夜班灯光常亮。叶剑英在忙完军委事务后，总会提着保温桶赶到病房，里面是他亲手钓来的鲫鱼，叮嘱厨师清蒸，“味淡点，别多盐”。
医生吴阶平回忆，当晚11点，他正给总理调整输液，周恩来睁眼，声音低得几乎听不清：“我这儿没事，你去看看别的同志。”话语轻，分量重。吴阶平只能强忍酸楚点头，却没有离开半步，因为大家心里都清楚，病情已到了最危险的关口。
进入1976年1月，最后的日子压缩得只剩以小时计算。5日清晨，医疗组做了最后一次探查性手术，意在减轻压痛。手术后，周总理用气若游丝的声音向守在病房外的叶剑英交代：“国事要紧，你多分担些。”叶剑英握着他的手，沉声应道：“放心！”这一声，竟成永诀。
1月8日凌晨，仪器上那条心电曲线归于平直。北京城还在沉睡，电话却已连线中南海、钓鱼台、二○一、三○一……短短几小时，中央各位领导赶到医院。上午，病房外的走廊里，气氛如山压顶。邓颖超含泪向众人传达周总理生前交代的三条遗愿：不留骨灰；丧事从简；不搞遗体告别。
李先念沉吟片刻，皱眉说道：“不办追悼会，群众情感难平。”言罢，数道目光汇聚，一致认同。毕竟，这不仅是家事，更关乎全国人民的哀思。最终决定：追悼会照办，遗体告别也要有。但骨灰事宜，仍需请示毛主席。
1月12日15时，政治局会议在人民大会堂东大厅召开。邓小平主持，他先把悼词草案递到各人案头：“稿子会前发给了，大家提意见。”草案充分肯定了周总理五十余年戎马与耕耘，文字朴素却沉郁。讨论快结束时，邓小平只提出把“青年团旅欧支部书记”改为“总支部书记”，其余未动。
争议却在“谁来宣读”上爆发。有人推举叶剑英，理由简单：辈分高、资历老。叶剑英听罢，眉峰一压，声音骤沉：“给恩来同志致悼词，非小平莫属！他是党中央副主席，中央军委副主席，国务院第一副总理，又主持日常工作。按规格、按资历，也按人民的认同，都该是他。”一句话，有力切断了纷争。
会后，修改后的悼词交邓颖超过目，她温声对秘书说：“写得好，就按这个办吧。”紧接着，邓小平在首页添笔：“请毛主席审批”，并在文中补写“坚决捍卫毛主席的无产阶级革命路线”。汪东兴领笔呈报，毛主席批示同意。至此，一切敲定。
1月10日清晨，吊唁厅外寒风凌厉。朱德拄杖踱步，叶剑英紧随其后。三位年事已高的元帅默默伫立于灵柩前，三鞠躬，无语凝噎。外头，群众自发排起长龙，红袖章维持秩序，却拦不住涌动的悲声。
12日夜，灵车驶向八宝山。沿途路灯下，人们举着黑纱白花，奔跑追车，齐声呼唤“周总理”。那条人流长队，在冬夜的寒风里延伸出十几里，车灯、烛火与泪光交织成一片。
15日下午，人民大会堂再次启用最高规格。哀乐低回，党旗覆盖的骨灰盒肃立中央。邓小平走上讲台，深吸一口气。开篇即颂：“伟大的无产阶级革命家、卓越的无产阶级国际主义战士周恩来同志，永垂不朽！”全场默然，时钟滴答声都仿佛被拉长。那天，北京电波向全世界播出了这份悼词，字字千钧，句句血泪。
演讲结束，叶剑英并未离席。他静静注视着骨灰盒，思绪飘回那段并肩的岁月：西柏坡雪夜里的灯火，万隆会议上的排难解纷，抗美援朝前的通宵沙盘……短短数十秒，眼眶发红，又迅速抹去，转身离场。
遵照遗愿，骨灰被分装五份。当飞机从通县机场起飞，机舱里弥漫着松脂香和沉寂。邓颖超双手紧抱骨灰盒，既无声又无泪。窗外云层翻滚，她却只低头看那方小木匣。抵达济南、南京、长沙、重庆、杭州五处航线预定点后，骨灰被分别撒向长江、钱塘江、西子湖等熟悉的水域。风很大，花瓣和骨灰一起随风远去。
送别仪式结束，叶剑英回到军委值班室，命人把泰山那次合影挂在墙上。他对秘书淡淡说：“以后别取下，让后来人看看。”语气平静，却藏不住深深怀念。试想一下，烽火岁月并肩多年的人，如今只剩照片能对话，这种痛，旁人难懂。
周恩来走后，关于他与叶剑英的友谊常被后辈提到。两位老人曾有一句默契的玩笑——“你若先行，我来送别；我若先行，你要撑住。”1976年的冬天，践行了承诺。
叶剑英作出那句“只有小平最合适”的判断，不只是讲究程序，更是捍卫周总理一生捍卫的党和国家大局。规格，是尊重；资历，是信服；而让最能代表党中央意志的人发声，则是对逝者的最好告慰。
历史没有彩排。那一次选择，平复了内部分歧，也让亿万民众在庄严的悼词里，听到了党对周总理全面而公允的评价。人走声未息，斯人已长辞，精神却留存在不息的江河里。
