1952年10月的清晨，朝鲜中部山岭雾气翻滚，一名美军无线电兵忽然在耳机里听见惊慌的喊声：“又是那个‘玉面杀神’，快隐蔽！”这句带着颤音的警告，后来被写进了多份美军战地报告。报告中提到的那个人，正是志愿军迫击炮手唐章洪——一位活着的特等功臣。
十七岁的唐章洪来自四川中江。1950年冬，他跟着同乡一起到县城报名参军。那时人还没长开，连步枪都抬得费劲，可他说什么也不肯留在国内运输队，而是死皮赖脸要去了前线。征兵干部半开玩笑：“娃娃，你能拉开枪机吗？”少年只是抬头笑笑，把肩上的米袋猛地一甩，落地声闷响，算是最有力的回答。
进入朝鲜后，他被抽调到某军炮兵营，专练82毫米迫击炮。山高路窄，炮身加底盘足有五十多公斤，班里老兵轮流扛，他却常常一个人背着，汗珠顺脊梁直淌。别人嘀咕“傻小子拼什么”，他嘿嘿一笑：“炮要快点到位，命就多活几个。”这股子犟劲儿，很快换来教练员的注意——射表背得比谁都熟，测距角度张口就来，实弹首射直接命中八百米外胸环靶中心。营长当场拍板，把这个新兵蛋子调去充当主炮手。
志愿军当时面对的，是拥有航空侦察与雷达测距的联合国军炮群。传统炮阵地一旦暴露，往往不到三分钟就会被覆灭。唐章洪琢磨出一种“冷枪冷炮”打法：敌炮点火声刚落，就以最快速度架炮、锁定、发射，再拖炮后撤；每次间隔不超过二十秒，力保“放一枪换一个窝”。他还自创“六快四不打”口诀，贴在弹箱上提醒全班——观察、架炮、瞄准、修正、起爆、转移全得飞快；目标模糊、距离过远、数据不准、心中没底，宁可不击。看似简陋的木牌，被美方情报人员缴获后，列为“需重点关注的中国炮兵新战术”。
1952年10月14日，上甘岭战役打响。云山、金化一线炮火连天，美军在钢铁火网下推进，步机协同严密。志愿军高地阵地被炸得千疮百孔，步兵阵地频频告急。第三昼夜，友邻连归建时只剩下不到三十人，对讲机里传来断断续续的求援声。此刻唯一能顶上的，是隐藏在松林坡底那门82迫击炮。
夜幕遮住了山影，也遮不住赤红炮口。唐章洪带着三名装填号手弯腰接弹，手肘还在渗血。测风旗被炮压震得几乎掉杆，但他记下风速后伸手一比，炮尾微调两度，随即又是一发“嗵”地出膛。五秒后，敌临时指挥所蹿起橙色火球。短短一个半小时，他累计发射九十三枚，高爆弹、钢珠弹混用，打乱了美军三次冲击波。对话份额不多，却震撼：“小唐，再撑十分钟！”“行，炮还热着呢！”
拂晓前的最后一轮射击最为凶险。敌侦察机已锁定火点，炮身温度逼近极限，炮筒甚至出现轻微发蓝。但唐章洪没撤，他把水壶全浇在炮身降温，勒胳膊绑带固定肩膀脱位的关节，继续校准射击角度。接连七发急速连射后，联合国军右翼步兵连队的冲锋蓄势被彻底搅乱。战后统计，唐章洪凭一门炮阻敌420人，其中阵亡占多数，美军情报记录给他起了绰号：“The Handsome Reaper”。
军功高到特等，却没有给他带来摆拍仪式。1953年停战协议签字那天，前方留下合影，他仍穿着补丁军衣，没有任何胸标。有人劝他留作纪念，他摇头，说还得回国演习用。不得不说，这份低调在当年并不稀奇，却显出一种更扎实的军人气质。
停战后唐章洪被分到南京炮校担任教练。他把战场经验整理成八万字教材，尤其把“六快四不打”扩展为完整射击流程，用口语讲解：敌人不傻，想赢就要比他们更快更准。年轻学员听得津津有味，常背地称他“堂哥”，亲切又敬畏。值得一提的是，他从不隐瞒误差和失败案例，经常说数据出错一次，就可能搭上整班人的命。
1960年代中期，部队更新火炮型号，老式82迫击炮退役。唐章洪主动申请测试新炮，提出数十条改进意见。技术所采纳后，新炮连实射命中率提升近两成。有人打趣：“玉面杀神”又给装备厂当免费设计师，仍是笑声一片，他只淡淡一句：“多省一秒瞄准，多活几个弟兄。”
1975年复员，他回到四川老家，县里想安排机关岗位，他推辞，选择回乡种柑橘。邻居好奇为何不享清福，他摆手：“炮火声听够了，闻闻泥土味，安心。”秋收时节，总看到他拿着老军用测风旗比划风向，用来判定喷药时机，村民乐得直说老兵理念科学。
晚年有人专程采访他，问到那一场420人战果，他先沉默，随后语气轻微：“只记得炸点起火，也记得战友们在身边。数字不重要，阵地守住就好。”采访稿发出后，读者感叹简朴，历史档案却依旧冰冷而清晰——那是志愿军炮兵在上甘岭最亮眼的一笔。
唐章洪如今已耄耋，身体大不如前，村里娃儿叫他“唐爷爷”。院墙上挂着一面褪色的八一军旗，风吹拉响竹林沙沙声，像极了几十年前迫击炮入膛那阵轻响。人们记住的，不只是“玉面杀神”的威名，更是某种沉默的担当与精准的坚持。
