撰文｜画画
王兴是真着急了。
2月5日晚，美团拿出近10亿美元真金白银，全额收购叮咚买菜中国业务。这笔最高可达9.97亿美元的闪电并购，没有敲锣打鼓的官宣造势，只有香港联交所的一则简短公告。
美团的这次大手笔显然不是战略扩张，而是一家巨头遭遇护城河松动后的背水一战。2025年三季度财报，美团交出上市以来最惨烈成绩单，核心本地商业单季巨亏141亿元，被阿里和京东卷入即时零售补贴战。在存量时代的肉搏战中，美团急需防御、止血、抢时间，死守自己最后的核心阵地。
这笔10亿美元的投入，是被逼到墙角后的必然选择，是积压已久的生存焦虑，在这一刻集中爆发。
1、杀敌一千，自损八百
2025年，一场猝不及防的大战把美团卷进漩涡，京东、阿里发起全方位即时零售战争，这让美团深陷补贴泥潭，高盛估算其每笔即时配送订单平均亏损约1元。2025年前三季度，美团销售费用高达723.36亿元，较2024年同期增长54.98%，这些资金，大多变成了外卖红包和即时零售的满减券，消耗在无止境的拉锯战中。
曾经依靠外卖和到店双引擎坐稳本地生活头把交椅的美团，在这场多线战斗中可以说消耗巨大。为了守住阵地，美团只能持续烧钱守城，核心业务因此被严重拖累，盈利能力持续下滑，股价接连走低，成为这场战事最直观的牺牲品。
从财报数据的变化，让我们足以清晰看到美团面临的窘境。2023年，美团营收2767.45亿元，归母净利润138.56亿元；2024年，营收增至3375.92亿元，归母净利润提升至358.07亿元，表面稳步增长，核心本地商业的经营压力已逐步显现。
2025年颓势彻底暴露，前三季度归母净利润亏损82.11亿元。其中第三季度，核心本地商业经营利润从盈利152亿元暴跌至亏损141亿元，这种蹦极式的跌落背后，是单季度激增90.9%的销售费用。这并非增长性亏损，而是护城河被冲击后的实质性失血。
这场战斗也直接波及至资本市场。截至2026年2月5日，美团港股股价较2024年10月高点下跌45.86%，最大回撤达到52.73%，市值蒸发超万亿港元。这家曾经被资本市场追捧的本地生活龙头，如今沦为高波动、低盈利的代表。市值承压之下，这场近乎10亿美元的收购，成为美团的必然选择。
到今天，这场战事早已突破美团的舒适区。外卖战场补贴拉锯不断，到店业务要应对高德、抖音的贴身竞争，社区团购陷入第二轮混战，即时零售更是全面开火。美团在所有核心赛道，都面临阿里（饿了么、盒马）、京东（京东到家、京喜）的围追堵截。
王兴曾引以为傲的万物到家生态，如今更像一个大而不强的体系。它看似覆盖生活方方面面，却没有任何一个赛道能形成绝对优势。多线作战分散了资源与精力，让美团陷入处处设防、处处被动的尴尬。
收购叮咚买菜，就是这份着急之下，最直接和最迫切的一步棋。
2、美团买不起的时间复利
王兴为什么一定要叮咚买菜？
答案藏在美团自营买菜业务那段磕磕绊绊的往事里。
生鲜是一门弯腰捡钢镚的苦生意，更是互联网巨头最难啃下的硬骨头。美团买菜自2019年上线以来，路径几乎是美团扩张逻辑的缩影：大举开仓、巨额补贴、迅速覆盖。但到了2024年，美团发现这套大力出奇迹的流量打法在复杂的供应链面前失效了。
即便改名为小象超市，试图淡化生鲜的沉重感，转向全品类即时零售，美团依然面临一个尴尬的局面：供应链深度不足。
小象超市的SKU虽然在增加，但核心生鲜品类依然高度依赖大宗采购和标准化标品。这种模式在平时能跑通，但在追求质价比的2026年，它挡不住京东自营供应链的品质降维，也接不住盒马源头直采的毛利优势。
相比之下，叮咚买菜用了八年时间干了最脏最累的活。它在全国拥有12家食品加工工厂、1.5万亩源头直采基地。更致命的诱惑在于，叮咚买菜在2025年已经实现了全年的规模化盈利。
当美团还在为即时配送订单每单亏损1元而焦头烂额时，叮咚买菜的江浙沪前置仓已经跑出了高客单价、高复购率、正向现金流。
美团可以花10亿美元买下叮咚，但它花不出八年时间去重新养活12家自营工厂。如果没有叮咚的加持，美团的即时零售将永远停留在跑腿业务的低维度，无法触及那些真正高价值、高黏性的中产家庭餐桌。
王兴看中的，正是这份时间的复利。
更值得一提的是，10亿美元的溢价里，不仅让王兴买到了战略安全感，更是锁定2026年夏季决战的关键筹码。
行业内普遍判断，2026年夏天，外卖和即时零售大战将决出胜负。所有平台都在为6-8月的旺季决战做准备，此时自建前置仓和培养用户已来不及。收购叮咚买菜，可直接获得约1000个前置仓、700万高质量用户，是最快为夏季决战囤积弹药的方式。
同时，叮咚买菜还能为美团搭建起一道重要的战略缓冲带。生鲜是最高频的消费入口，拿下叮咚买菜，美团能更好锁住用户，提升平台整体活跃度和交叉购买效率，有效应对抖音、京东等对手分流用户时间和交易的冲击。
3、前置仓，从弃子到救命稻草
讽刺的是，前置仓模式曾被资本市场视为最坏的商业模式。在生鲜电商最疯狂的时代，每日优鲜的倒下曾给这个行业判了死刑。美团也曾一度收缩买菜业务，转向更轻的社区团购，当时是叫美团优选。
但在2025年的战事证明，王兴当初收缩买菜业务、转向社区团购的决策，在超大城市的防御战中显得过于保守。叮咚买菜遍布华东、华南的1000多个前置仓，现在成了美团加固护城河最坚实的碉堡。
品类的交叉渗透：叮咚的高频生鲜可以为美团的日用百货导流，这种交叉销售的效率远高于单纯的搜索流量转换。
流量壁垒：叮咚买菜拥有数千万具备高忠诚度的核心会员，这群人的日活含金量极高。美团急需这部分不被补贴左右的铁杆粉丝来支撑其低迷的交易活跃度。
配送成本的对冲：既然美团必须背负百万骑手的重资产压力，那么让前置仓承载更高单价、更高利润的商品，是提升单点投产比的唯一路径。
也就是说，叮咚买菜的供应链深度、区域优势和用户基础，能快速解决美团的燃眉之急，这也是美团选择叮咚的核心原因。
收购叮咚买菜，能直接拿下华东市场的关键据点。阿里系（淘宝闪购+盒马）的腹地在华东，叮咚买菜在江浙沪前置仓市场占有率超过30%，用户复购率极高。美团自营的小象超市久攻不下，收购叮咚买菜，相当于在对手腹地插入核心力量，将战火引向敌方，缓解自身主阵地的压力。
除此之外，叮咚买菜2025年第三季度财报显示，实现收入66.6亿元，GMV达72.7亿元，连续七个季度实现规模同比正增长，2025年前9个月实现除税后利润2.15亿元。对于此时此刻失血严重的美团来说，叮咚买菜带来的现金流和高毛利商品，是一剂强心针。
4、 防守不是长久之计
王兴在着急什么？
他真正担心的可能不是眼下的亏损，而是美团在未来五年中国商业版图中的边缘化风险。
今年的宏观消费环境正在发生深刻裂变，消费不再是单一的下沉或升级，而是走向了分化。
首先，阿里正在收缩阵线，把饿了么和盒马重新捏成一个整体，试图重新夺回本地生活的解释权。其次，京东通过秒送业务，把引以为傲的仓配供应链直接推到了消费者的家门口，这几乎是贴着美团的咽喉在练剑。
王兴明白，美团如果只守着外卖，它就永远只是一个配送平台。外卖的护城河其实比想象中要窄，高昂的人力成本和日益透明的价格，让它的天花板清晰可见。
美团必须向实处走。经过即时零售这一战，美团意识到，单纯的烧钱补贴，无法长久支撑美团的竞争优势。唯有打造不可替代的核心竞争力，才能守住美团的阵地。生鲜供应链，正是美团最缺失、也最关键的不可替代优势。
这次收购叮咚买菜，甚至可以理解为王兴对零售二字最激进的一次回归。他不再满足于做一个连接器，而是要做一个零售商。
王兴的着急，还源于一种孤立无援的错觉。在腾讯减持、资本市场对互联网巨头重新定价的大背景下，美团必须证明自己还有二次增长的能力。如果即时零售这一战打不赢，美团将失去未来十年最重要的估值增量。
5、硬核成年礼后的背水一战
这笔近10亿美元的交易，是美团的一场暗度陈仓，更是中国互联网黄金时代落幕后的真实缩影。
王兴曾推崇无边界扩张，认为只要有流量，万物皆可美团。但2026年的这场生鲜并购案告诉我们，边界是客观存在的，而跨越边界的门票，往往需要用最沉重的代价去换取。
美团收购叮咚，短期内确实能止血，能补齐供应链，能提振资本市场的信心。但长远来看，挑战才刚刚开始。
整合过程本身就是一把双刃剑，多重风险并存。
整合带来的首要风险是财务压力的进一步加剧。当前美团核心业务正处于巨额亏损状态，现金流压力本就较大。此时投入近10亿美元的收购资金，加上后续整合、人员、运营等相关投入，会进一步收紧现金流，甚至可能影响核心业务的正常运转，让美团陷入资金链紧张的困境。
组织层面的阵痛同样难以避免。两家业务高度重合的公司合并，中后台、运营、研发等岗位的大规模裁员几乎无法避免。这不仅会增加整合成本，更会严重打击员工士气。美团员工在长期多线作战后已显疲态，组织士气的低落，可能影响业务推进效率，甚至出现核心员工流失的情况。
文化融合的巨大难度，是整合过程中最棘手的挑战。叮咚买菜那套精细化的、带着江浙沪温润气息的供应链体系，能否忍受美团那种粗线条的、高压的互联网管理节奏？
美团能否在消化这10亿美元资产的同时，不被前置仓高昂的运营成本二次反噬？一旦融合失败，不仅无法发挥协同效应，还可能导致叮咚买菜的核心优势流失，让收购失去意义。
王兴在寻找属于美团的救命时刻。他曾说唯有变化是不变的，但这一次，变化带给美团的是前所未有的剧烈阵痛。
高达近10亿美元的成交价，本质上是美团为过去几年的供应链不足买单，是为曾经的战略傲慢交的一笔昂贵学费。
这场并购之后，活下来的美团将不再是那个轻盈的互联网平台，它必须弯下腰，去面对满地泥泞的菜市场，去面对复杂的工厂加工线，去面对每一个真实的零售环节。
这不优雅，甚至有点笨拙，但这是王兴唯一的救命稻草。
这场暗度陈仓能否让美团重筑护城河，我们尚不可知，但可以确定的是：那个躺着赚钱的美团消失了，一个要在泥泞中挣扎求生的零售巨头美团，才刚刚成年。
【版面之外】的话：
很多年前，互联网流行一句话：天下武功，唯快不破。那时的美团靠着地推铁军和算法逻辑，横扫到店与外卖。但2026年的这笔收购，是王兴对互联网效率的一次妥协。
互联网曾试图通过流量去改造一切，后来发现，有些东西是流量推不动的。生鲜供应链的深度、前置仓的损耗控制、源头直采的毛利空间，这些都需要躬身入局和时间的打磨。
这种从轻到重的转变，是美团的成年礼，也是所有互联网巨头的共同宿命。当流量的红利被收割殆尽，剩下的全是需要弯腰干活的苦差事。10亿美元买下的不仅是叮咚，更是美团对重资产、重供应链的敬畏心。
零售，没有捷径。
