一九五一年九月二十六日清晨，北京的秋风带着微凉。故宫午门前，一位花白头发的老人小心扶着门槛，抬头望着朱红宫墙，眼里湿润。这人正是湖南第一师范旧校长张干，他随省里代表团来京做客。远处传来警卫的嗓音：“张先生，主席的车马上就到。”老人心头猛地一紧，往昔的喧闹与忐忑齐刷刷涌上心头。
车停在丰泽园门口，毛泽东迈大步迎出。两人四目相对，一握手，张干几乎说不出话来。毛泽东哈哈一笑：“张校长，您别见外，今儿咱们叙旧。”院里桂花开得正浓，香气与尘封多年的回忆一起荡开，众人随即入座。酒过三巡，张干终究红了眼眶，“润之，当年我想开除你……”毛泽东摆手：“那是过去的事，早翻篇啦。”一句轻描淡写，道尽师生恩怨的尘埃落定。
这幅看似温情的画面，在湖南第一师范风暴般的“一师学潮”里，谁都想不到。时间拨回一九一五年，湖南第一师范突然宣布秋季每生加收十元杂费。对多是寒门子弟的学生来说，这笔钱足够一家吃上半月米饭，怨气瞬间爆发。校园里贴满白纸黑字的传单，剑指时年三十一岁的校长张干。
毛泽东在众人中最沉得住气，他先把传单看个遍，皱眉：“批他不忠不孝算啥？要写就写他办学无方！”当晚，四千字《驱张宣言》油墨未干便散满操场。学生停课，齐声“张校长退位”。省教育司派督学来调停，先答应“下学期换校长”，转身就让张干开除闹事学生。张干面对压力，拍案而起：“首恶必须逐出校门！”说罢递上名单，首位正是毛泽东。
这一巴掌打在师生情分上，教师杨昌济等人立刻顶住，“谁敢开除学生，我们全体罢教”。张干被迫让步，只给毛泽东记大过。然而风声已翻腾，他的校长生涯土崩瓦解。离职那天，他把办公桌擦得锃亮，自嘲一句：“学生炒掉校长，古今仅见。”随后辗转几所中学，月薪薄如刀背。
光阴流转，抗日战争结束。重庆邀请中共和谈的电报传到长沙，张干误把蒋介石的“请”当成诚意，火急火燎写信劝毛泽东赴渝：“万望应召，勿失人心。”语气像老师点学生名，一不小心把蒋介石抬成了君王。信寄出，他自以为尽了长者之责，却不知已再度闹了误会。
一九四九年，张干年过花甲，从讲台退下来，用多年微薄积蓄在乡下置了几亩薄田。新政权建立后，他被划为地主，工资骤减，家中六口靠他那点教席收入维持。病痛、饥馑一起压来，老人拄杖上课，夜里咳嗽到天亮，仍不肯给昔日学生求援。
命运的转折发生在一九五〇年金秋。湖南一师校长周世钊受邀到中南海参加家宴。席间，毛泽东忽然问：“张干现在怎样？”话音未落，周世钊叹了口气，“生活拮据，常年卧病。”毛泽东放下筷子，吩咐秘书：“给湖南省里写信，请他们设法照顾。”十月十一日，他亲笔信抵达王首道案头，请为张干与罗元鲲发放米粮津贴。此信用词温情，甚至在落款处注明“务希照办”。
王首道有些咋舌，暗忖主席对家人尚不特殊，竟为旧校长破例。可指令就是命令，省府旋即派人送米一千二百斤、旧币五十万到张府。老校长捧着盐粒般粗糙的大米，手抖得厉害，哽咽只说了三字：“不敢当。”
翌年，他接到毛泽东亲笔请柬赴京，那才有了开头的相聚。几杯酒下肚，尘封旧事被翻出。张干低声说：“那会儿被你的虎气震住，才想着开除你。”毛泽东笑说：“虎气留我命，猴气助我活，您何必自责？”一席话，化解半世纪的疙瘩。
席散后，工作人员送来一瓶鹿茸精和一叠旧币，“主席的稿费，叮嘱您每日饭前二十滴。”张干再度红了眼，久久拱手。返湘后，他被聘为省参事，薪金稳定，偶尔应邀讲课，精神抖擞地谈教育救国之道。
进入六十年代，国事维艰。张干再度抱恙，毛泽东三次托人寄来慰问信和稿费，总计四千元。一九六三年秋，张干弥留，仍嘱咐家人“莫向国家多提要求”。四年后病逝，享年八十三岁。周世钊主持追悼，挽联写道：“师道贵严，桃李不言；学生知恩，江山作证。”
这段跨越半个世纪的师生因缘，道出民国教育人“立德树人”的坚守，也映出领袖胸怀。张干当年不畏权贵，不卖学生求富贵；毛泽东成大器后，仍惦记老师困顿。情义相还，方显中国读书人与执政者骨子里的敦厚。风雨已逝，故事却长留人间，提醒后来者：学问可传，品格更重。