创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年，我爹花光了家里最后一分钱，卖了那头跟了咱家一辈子的老黄牛，从山那边的省份，给我“问”回来一个媳妇。
爹说，这下王家的香火有指望了。
可洞房那晚，看着她那双死寂的眼睛，我没下的去手。
我把身上仅有的三十块钱塞给她，让她趁天黑赶紧跑。
我以为这事儿就这么了了，顶多我王大山在石头坳村里，再多当几年笑话。
谁知道，第二天，她又回来了，站在我家院子门口，看着我，把那三十块钱又递了回来...
1988年的秋风，刮在石头坳村，跟刀子似的。
风从光秃秃的山梁上灌下来，扫过收割完的苞米地，地里只剩下半截高的茬子，像一片黄色的坟场。风吹得王大山家那扇破木门“吱呀”作响，好像随时都要散架。
王大山没理会门响。他蹲在院子里，给村东头老李家的小子做一套嫁妆箱子。
刨子在他手里，像活了一样。长长地推过去，一层薄薄的木花就打着卷儿翻起来，落在地上，散发出一股子干净的松木香。
那箱子是好料，木纹顺溜，王大山的手艺更好，边角对得严丝合缝，用手摸过去，跟一整块木头似的，一点毛刺都感觉不到。
这活儿，是王大山在石头坳村安身立命的本事。也是扎在他心口的一根刺。
他二十八了。在石头坳这种地方，像他这个年纪的男人，娃都该满地跑了。
可他家穷，三间土坯房，黑黢黢的，墙皮掉了一块又一块，露出里面的黄泥。锅底常年刮不出三两油水，耗子来了都得含着眼泪走。
穷就算了，他还闷。像个锯了口的葫芦，一天到晚也倒不出三句话。姑娘们见了他，都绕着道走。媒人婆的脚，更是从不往他家门槛上落。
他爹老王头，大名叫王满仓，蹲在屋檐下的门槛上，一口一口地嘬着那杆用了几十年的旱烟袋。
烟锅里的火星一明一暗，映着他那张满是沟壑的脸。
他浑浊的眼睛，就那么盯着院子里那套崭新的、不属于他家的嫁妆箱子，心里堵得像塞了一团湿棉花。
这天下午，老王头挑着水桶去村口的老井挑水。
井台上，几个村里的闲汉正蹲着晒太阳，看见他来，一个脸上长了瘌痢头的男人咧着嘴先开了腔。
“哟，满仓叔，挑水呢。大山这手艺是真没得说，做的箱子都能当传家宝了。”
旁边一个瘦得像麻杆的男人，吐了口唾沫，接上话茬：“可不是嘛，就是不知道这传家宝，将来传给谁哟。”
话音刚落，井台上响起一阵压抑不住的哄笑声。
老王头的脸，瞬间就从常年日晒的黄土色，涨成了猪肝色。他把扁担往地上一掼，水桶里的水“哗啦”一下溅出来，湿了他半条打了补丁的裤腿。
他一句话没说，咬着牙把水桶打满，挑着担子，一步一晃地回家了。那背影，比平时更驼了。
晚上，饭桌上，一盘黑乎乎的咸菜，两碗稀得能照见人影的苞米糊糊。
煤油灯的火苗，在玻璃罩里不安分地跳动着。
灯芯烧得太久，结了个老大一个灯花，屋里半明半暗的，把人的影子投在墙上，拉得老长，像鬼影。
老王头突然把手里的筷子“啪”地一声拍在桌上，苞米糊糊都震了出来。
“明天，跟我出趟远门。”他声音沙哑，像是喉咙里卡了砂子。
王大山正喝着糊糊，被他爹这一下吓得呛了一口，咳了半天。他抬起头，不解地看着他爹：“去哪？”
“给你问了个媳妇。”
王大山手里的碗一抖，差点掉在地上。他愣愣地看着他爹，以为自己听错了。
“啥叫……问了个媳妇？”
“就是给你找了个媳妇！”
老王头的嗓门猛地拔高，脖子上的青筋都爆了出来，“彩礼钱都跟人家说好了。是我攒了一辈子的养老钱，还有……还有卖了那头老黄牛的钱。”
王大山的眼睛一下子就红了。
老黄牛。
那头老黄牛，比他的年纪还大。他还是个光屁股娃娃的时候，就喜欢摸着老黄牛粗糙的牛角。
夏天，他躺在牛背上睡觉；冬天，他把冻僵的手伸到牛呼出的热气里取暖。那头牛，对他来说，不是牲口，是家人。
“爹！你把牛卖了？”他的声音都在发抖。
“不卖牛，拿啥给你娶媳妇！你也不看看你都多大了！村里跟你一般大的，孩子都能打酱油了！我死了都闭不上眼！”
“那是买卖！是犯法的！”王大山梗着脖子，吼了出来。这是他这辈子，第一次跟他爹这么大声地说话。他感觉自己的胸口憋着一团火，烧得他五脏六腑都疼。
“犯法？”
老王头猛地一拍桌子，站了起来，干瘦的身体因为激动而剧烈地发抖，“断了香火就不是犯法了？我王满仓的脸在村里都丢尽了！我告诉你，我不管！这事就这么定了！明天你不跟我去，我就死在你面前！”
老王头说着，眼眶就红了，浑浊的泪水顺着他刀刻一样的皱纹流了下来。他一辈子没在儿子面前掉过泪，今天，他绷不住了。
王大山看着他爹那副样子，心里那团火，就像被一盆冷水浇下，“刺啦”一声，灭了。只剩下一缕青烟，呛得他眼眶发酸。
他蹲下去，沉默地收拾着桌上的碗筷。
屋里，只剩下老王头压抑的哭声，和煤油灯芯燃烧时发出的，细微的“噼啪”声。
第二天，天还没亮透，公鸡刚叫第一遍。
父子俩就上路了。
老王头把那叠钱，用一块洗得发白的蓝布，包了一层又一层，揣在最贴身的衣兜里，外面还用一根粗麻绳编的带子，死死地在腰上勒了好几圈。那样子，像是揣着自己的命。
他们先是走了十几里山路，赶到镇上，坐上了去县城的长途大巴车。
车里一股浓重的柴油味，混着汗臭、烟草味和各种说不上来的味道，熏得人头晕。
车子破旧不堪，开起来像要散架，在土路上颠簸得厉害，人的五脏六腑都像是被挪了位。
王大山看着窗外飞速后退的荒山，一言不发。
车开到一半，在一个前不着村后不着店的山坡上，抛锚了。司机骂骂咧咧地修了半天，也没修好。一车人只好下来，在路边干等着。
老王头急得像热锅上的蚂蚁，围着车转了一圈又一圈。
王大山从他爹紧锁的眉头和焦躁的步伐里，看出了那笔钱的分量。那不仅是钱，那是他爹的全部希望，是王家的香火。
好不容易换了辆车，到了邻省的县城，天已经黑了。
父子俩在车站附近找了个最便宜的小旅馆住下，一人要了一碗面条。面条寡淡无味，王大山却吃得狼吞虎咽，他太饿了。
老王头却没动几筷子，晚上睡觉，也是翻来覆去，不停地叹气。王大山能感觉到，他爹隔一会儿就会伸手摸一下怀里的那个布包。
第二天，他们又转了一趟车，下了车，花钱搭了一辆烧柴油的拖拉机。
拖拉机“突突突”地冒着黑烟，在坑坑洼洼的土路上颠簸。王大山和几个同样去山里的人挤在车斗里，尘土飞扬，呛得人睁不开眼。
拖拉机也走不了的时候，一个皮肤黝黑、精瘦的男人，也就是这次的“中间人”，带着他们开始走路。
剩下的几十里山路，全靠两条腿。
路越来越难走，山越来越荒。王大山一路无话，只是默默地跟在老王头身后。
他爹的背，好像比昨天在家里的时候，又驼了几分。他好几次看到他爹的腿在打颤，却还是咬着牙往前走。
走了快一天，太阳都快下山了，终于到了那个叫“烂泥沟”的地方。
这名字没叫错。
比石头坳还要穷，还要破败。土坯房歪歪斜斜地挤在一起，墙上全是裂缝，好像一阵大点的风就能吹倒。
中间人把他们带进一间最破的屋子。门一推开，一股浓重的中药味和长年不见阳光的霉味，扑面而来。
屋里黑乎乎的，只有一扇小小的窗户透进一点昏暗的光。
炕上，躺着一个男人，脸蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂起皮，一开口说话，就带着一串撕心裂肺的剧烈咳嗽。
一个头发枯黄、面容憔悴的女人，坐在炕边，不停地用脏兮兮的衣角抹着眼泪。
这就是许杏儿的家。
许杏儿就站在墙角最阴暗的地方。
她穿着一件洗得发白、看不出原色的旧褂子，袖子短了一截，露出两截细瘦得像枯枝一样的手腕。她低着头，乱蓬蓬的头发遮住了大半张脸。
王大山只能看见她紧紧抿着的嘴唇，没有一丝血色。
她像一棵被霜打蔫了的野草，浑身上下都散发着一股死气。
没有寒暄，没有客套，甚至没有一句多余的话。
老王头在中间人的示意下，把那个布包从怀里掏了出来。他解开腰上的绳子，又解开一层又一层的蓝布，动作缓慢而郑重，像是在进行某种仪式。
最后，那叠厚薄不一的票子，露了出来。有一块的，五块的，还有几张崭新的十块“大团结”。票子被汗浸得有些潮，边角都卷了起来。
许杏儿的爹，那个躺在炕上的男人，挣扎着伸出一只枯瘦的手。
她娘颤抖着，从老王头手里接过了那叠钱。她的手也抖得厉害，一张一张地数着，数得很慢，很仔细。她不是在数钱，她是在数她儿子的命。
钱数完了，数目没错。
她娘把钱揣进怀里，走到墙角，推了许杏儿一把。
“杏儿……跟……跟人家走吧。”她的声音，像被什么东西堵住了，又干又涩。
许杏儿的身体剧烈地晃了一下，但还是没抬头，也没说话。她像一个没有了魂的木偶，任由她娘牵着，拉着，送到了老王头面前。
整个过程，王大山都像个局外人。
他站在门口，靠着冰冷的土墙，看着屋里这堪比生离死别的一幕。他觉得自己的心脏，被人用一只大手攥住了，越来越紧，让他喘不过气。
他不是来娶媳妇的。
他是来买牲口的。而他和他的爹，就是那手持屠刀的恶人。
回程的路，更加沉默。
许杏儿跟在他们身后，一步一步，走得极慢，像是脚上拴了千斤重的铁球。
王大山几次想放慢脚步，等等她，都被他爹狠狠地瞪了回去。老王头的眼神里充满了警告，好像生怕这到手的“货物”会跑掉。
上了回县城的长途车，三个人坐在一排。许杏儿坐在最靠窗的位置，蜷缩在角落里，头靠着冰冷的车窗，眼睛始终看着外面。
王大山从自己的布包里，拿出早上在旅店买的两个馒头，和一个水壶。他先是拧开水壶，递给许杏儿。
她像是受了惊的兔子，身体猛地一缩，整个人都往窗户上贴去，看都没看那个水壶。
王大山的手，就那么尴尬地停在半空中。
他只好把水壶收回来，又把一个白面馒头递过去。
这一次，她连躲都懒得躲了，只是把头扭向另一边，用后脑勺对着他。
王大山默默地把手收了回来，把馒头和水壶都塞回了包里。他感觉自己的脸，在发烫。
回到石头坳，已经是第二天的傍晚。
老王头像是怕煮熟的鸭子飞了，一刻也不敢耽搁。
他把家里仅有的一只养老母鸡给杀了，炖了一大锅汤，鸡油的香味飘了半个院子。
他又跑到村里的小卖部，赊了一瓶最便宜的“二锅头”，把族里几个辈分高的长辈请了过来。
这就算办了个“酒席”，把事儿给“坐实”了。
那几个老头子，围着一张掉漆的八仙桌，一边大声地划拳喝酒，一边用毫不避讳的眼神，对着许杏儿指指点点。
“长得还行，就是太瘦了，屁股不大，不知道好不好生养。”
“瘦点怕啥，能生就行。你看那眼睛，还挺水灵。”
“满仓这回可算把心里一块大石头搬开了，以后就等着抱孙子吧！”
许杏儿被安排坐在炕沿边上，离桌子最远的地方。她面前放着一碗盛得满满的鸡汤，上面还飘着两块鸡肉。可从头到尾，她一筷子都没动。
她就像一个没有生命的影子，安静地坐在那里，对周围的一切，都毫无反应。
王大山被那几个长辈轮番灌酒。他不会推辞，也不懂拒绝，人家给倒，他就喝。几杯劣质的白酒下肚，他的头开始发昏，胃里火烧火燎的。
他透过朦胧的酒意，看着许杏儿那个孤单瘦削的侧影，心里像压了一块磨盘，沉得他喘不过气。
夜深了，客人都摇摇晃晃地走了。
老王头手脚麻利地把碗筷收拾了，又颤抖着手，把新房里那根准备了很久的红蜡烛点上。
他对王大山说：“早点歇着吧，别想那么多。给我早点生个孙子，比啥都强。”
说完，他带上门，出去了。还能听到他在院子里，长长地舒了一口气的声音。
屋里，只剩下两个人。
墙上，贴着一个用红纸剪的“囍”字。纸是劣质的，颜色不匀，字也剪得歪歪扭扭。在摇曳的烛光下，那个“囍”字像一个咧着嘴在哭的鬼脸。
空气里，还残留着浓烈的酒气和鸡汤的油腻味，混在一起，闻着让人反胃。
王大山坐在桌子边，端起桌上的茶壶，对着壶嘴，一口接一口地喝着早就凉透了的茶水。冰冷的茶水滑过喉咙，让他昏沉的脑袋清醒了一点。
许杏儿还坐在炕沿上，保持着和酒席时一模一样的姿势，一动不动。
她双手死死地绞着自己的衣角，那件不合身的旧褂子，已经被她绞得皱成了一团。
时间，一分一秒地过去。
屋外的秋虫，在不知疲倦地叫着，更显得屋里死一样的寂静。
蜡烛的火苗“噼啪”地爆了一下，灯花又大了一圈，光线也跟着晃了晃。
许杏儿似乎是等了很久很久，见王大山始终没有动静，她以为，他是在等她自己主动。
她想起了临走前，她娘拉着她的手，在她耳边，用几乎听不见的声音说的话：“到了那边，要听话，要顺从，要认命……你弟弟的命，就捏在你手里了……”
认命。
这两个字，像两根烧红的铁针，狠狠地扎进了她的心里。
她慢慢地，慢慢地抬起头，看了王大山一眼。那个男人依旧坐在桌边，只留给她一个宽厚又沉默的背影，像一座山。
她眼里的最后一丝光亮，熄灭了。
两行清泪，没有任何征兆地，从她空洞的眼睛里滑落下来。没有声音，没有抽泣，只是无声地流着，划过她干瘦的脸颊，滴在她的旧褂子上，洇开一小片一小片深色的印记。
她认命了。
她闭上眼睛，像一个即将走上刑场的死囚。
她那双冰冷、颤抖的手，抬了起来，摸索着，放到了自己胸前的第一颗纽扣上。
那纽扣是廉价的塑料做的，又小又滑。她的手指已经冻得有些僵硬，解了好几下，才把那颗纽扣解开。
接着，是第二颗。
她的动作很慢，很僵硬，每一个动作都像是用尽了全身的力气，像一个生了锈的机器，在执行最后一道程序。
随着第二颗扣子解开，她那件单薄的外衣松开了，露出了里面那件打了补丁的灰色内衬。烛光下，她瘦削的肩膀微微滑落，那片皮肤，白得刺眼。
整个屋子，安静得可怕。
只能听到蜡烛燃烧时发出的“噼啪”声，和她极力压抑，却还是从喉咙里漏出来的一点点，像小猫一样细微的抽泣声。
她已经放弃了所有抵抗，准备迎接她早已被安排好的，无法逃脱的命运。
