维修工上门维修时，与这位看似普通的老人闲聊，熟悉的声音让他恍然大悟，面前这位老人竟是曾经家喻户晓的“刘罗锅”李保田。
如今已79岁高龄的李保田，穿着简单的格子衫和牛仔裤，花白的头发稀疏，眼袋明显，脸上也有老人斑。
这和他当年在荧幕上塑造的经典形象形成了鲜明对比。
屋内空间显得局促，随处可见的是普通老百姓的日常用品，地上堆着不少杂物，有两桶饮用水就放在过道上，看起来有些杂乱。
不过这正是他真实的生活状态。
1996年，《宰相刘罗锅》的播出让李保田的名字响彻大江南北。剧中那个刚正不阿、机智幽默的刘墉，被他演绎得入木三分。
当资本热望趁势推出续作以收割市场红利时，李保田审阅初稿后当场否决，直言剧本空洞乏力，情节牵强拼凑，纯属画蛇添足。
更让他无法接受的是搭档的工作态度，据业内流传，王刚醉心收藏雅趣，偶有因鉴赏藏品而影响剧组调度的情况发生。
在视“戏比天大”为铁律的李保田看来，这无异于职业失范。
于是他在巅峰时刻毅然抽身，主动终结了这段辉煌的搭档关系，并公开表态永不重启合作。
《宰相刘罗锅》大火后，李保田的国民度直接拉满，当时商家给他的代言报价高达千万，放在当年这笔钱能在北京核心地段买好几套大宅子。
面对送上门的现金，李保田却一口回绝了。
他的理由很简单，自己不喝酒，就没法昧着良心说酒好；没得过那些病，更不能瞎吹保健品管用。
这种近乎执拗的诚实，在商业逻辑里是不懂变通，但在李保田这儿，是保住自己的信誉。他从不接商业广告，推掉的代言费足以买下北京四合院。
2005年，李保田干了件惊天动地的事——把《钦差大臣》剧组告上了法庭。原因很简单：合同签的30集，资方为了多卖广告，硬生生剪成了33集。
这一下可捅了马蜂窝，他挑战的不只是一个剧组，而是整个行业的盈利模式。官司最后赢了，他拿到了赔偿，却遭到了全行业的围剿。
13家影视公司联合发声明，给他扣上“戏霸”的帽子，说要永久抵制他。
李彧报考中央戏剧学院，历经五次应试方才如愿登榜。李保田拒绝动用丝毫人脉资源为儿子铺路。
2009年，李彧大婚，这本应是阖家欢庆的至高时刻。
当时李保田正全情投入电视剧《永不回头》的拍摄，为确保整体制作进度不受干扰，他最终选择留在片场，缺席了这场本该由父亲亲手见证的人生盛典。
在他内心那架精密天平上，“戏比天大”四字始终占据绝对重心。
父子间最激烈的冲突，发生在李彧瞒着父亲签下一部影视合约后。李保田细读剧本，认定内容粗疏失格，断然勒令儿子退约。
此举或将导致三百余万元违约金赔付，父子因此陷入长达四年的沉默期，几乎零交流。
现在的李保田住在北京一个普通小区里，过着隐士般的生活。他很少出现在镜头前，不是待在家里看书，就是在外面散步。
他的住所是九几年单位分配的福利房，三十平不到隔成俩房间。
家具全是旧商场淘的打折品，沙发弹簧都露出来了还在用。床头放着好几本历史书，旁边搁着放大镜，每天还在研究清朝官场制度。
他不使用社交软件，不接商业代言，只有一堆旧书和那个十元买来的水桶。他的日子过得非常安静，安静得能听见时间流淌的声音。
而他唯一的儿子李彧在2025年因为演了《凤凰台上》里的郦太医走红，天天在短视频上发拍摄花絮、晒日常生活。
戴着鸭舌帽、露出纹身，靠着这种反差吸引了很多粉丝。
爷俩模样挺像，过日子却走不到一块儿去。
如今资本觉得用不着李保田，观众对他也不在意，就连他儿子也很少提起他。李保田独自居住，客厅墙上挂着唯一一张合照，是和修水管的师傅拍的。
那位师傅在2025年初帮他修理水管，成了他生活中少有的一位、不牵扯利益的人。
