1975年腊月初，北京城被一场大雪封得严严实实，北海的冰面上还回荡着孩子们的嬉笑声，中央机关里却已弥漫出一丝紧张的味道。距离周总理病重弥留只剩半个月，各路人物的目光都盯在那间灯火通明的病房，也盯在主持中央日常工作的邓小平身上。
就在此时的两千多公里外，乌鲁木齐军区司令部的一间办公室里，杨勇把电话机轻轻扣回座机座，“北京的风向变了，可是方向盘可不能随便乱打。”与政委白相国交换了个眼色后，他只留下简短一句话，“枪管子里的火药再足，也得看准靶子再打。”
要理解这位司令员为何如此沉得住气，得先把时间拨回四十年前。1935年8月，懋功会师后，张国焘抗命闹分裂，局势一度剑拔弩张。那夜，杨勇奉彭德怀之命率四百余名红军战士掩护中央机关北移。危急之际，副参谋长李特拔枪质问，杨勇箭步上前，挡住毛泽东。“主席在，万无失！”他当年二十二岁，却浑身透着不容置疑的决绝。自此，毛泽东记住了这位“有股子虎劲”的年轻人。
十年后，华北平原炮火连天。1945年冬，晋冀鲁豫野战军第七纵队成立，司令员仍是杨勇，政委张霖芝，前线的总前委书记正是邓小平。两人摸爬滚打、攻城拔寨，结下深厚交情。那一段岁月，让杨勇对“小平同志”的坚韧与果决有了直观认识。
共和国成立，烽火初歇，可新中国的道路并不平坦。1969年3月珍宝岛炮声震耳，彼时已任北京军区副司令员的杨勇带部队奔赴前线，手里攥着半条命，以冷静换来边境战事的底线。也就在那几年，他亲眼见到民族工业回暖、农村开始试点包产的成果，对“务实”二字有比常人更敏锐的感触。
1973年春，毛泽东一句“人才难得”，让邓小平重新出山，主持国务院日常工作，并兼总参谋长。这一年，72岁的杨勇调任新疆。对边疆安宁，他分外上心；对老首长的重新执政，他更是心怀敬佩。可惜好景不长，进入1976年，周总理病逝，《人民日报》上隐约生出的“批邓”调门越来越高。长安街的气氛骤然紧绷，许多人在等待风向。
“报纸上风声一天一变，可咱手里是端枪的，不能跟着晃。”2月初，新疆军区一次大讨论会上，杨勇端坐台上，语速很慢，却句句掷地。面对某些人“必须表态”的追问，他扬起桌上的带红头文件，“中央正式文件没说废，就还是邓小平同志。登在报上的话，仅供参考。”
他心里清楚，一旦新疆这样的大军区表态“批邓”，全国军事系统的天平就可能倾斜。新华社记者把他的原话写进内参，送到京里，旋即参会名单里出现了“新疆军区司令员杨勇”。
2月底，中央召集紧急会议。进驻京西招待所那晚，杨勇与旧日战友罗瑞卿、韩先楚碰头。三人沉默片刻，罗瑞卿低声说：“老杨，这关咱得撑住。”杨勇点点头，只答一句，“我相信真理经得起推敲。”
会场外的寒风刺骨，屋里却是另一番热闹。几乎所有发言都在“批邓”，说辞愈演愈烈。轮到杨勇，他拿着《毛主席重要指示》站起：“主席说这是人民内部矛盾，同志们也称他为同志。具体问题要照文件办，不要凭口号。”话音不高，压力却瞬间分散到会场每个角落。有人皱眉，有人低头，浪涌而未起。发言结束，他没有再多言，转身回到座位。
3月下旬，北方乍暖还寒，杨勇返回乌鲁木齐。他吩咐宣传口：“中央正式指示未出前，所有批判文章一律不转载。”接着，把二十多位师旅主官叫到一起，自嘲地说，“我这人脾气直，出了岔子我顶着，谁也不用担心。”表面上，新疆依旧操枪练兵、下乡扶贫两不误，暗地里却是一层无形的保护伞，为军区内部保住了清明。
毛泽东逝世的哀乐响彻神州，政治高压仍在持续。十二月，杨勇以“肺气肿需换气候”为由，向总参递交休假申请，首站武汉。罗瑞卿也加入行程，“蹭你的机票行不行？”“走！”一句玩笑掩了真正目的——遍访南方旧部，摸底各军区态度。武汉、广州、湛江，所到之处，老战友们低声交换看法：必得让小平回到岗位，否则很多工作无从谈起。
在广州，许世友把两位老战友请进中山纪念堂后院的竹林小庭。“小平办事决断，我们都清楚。”老将军脱口而出。听到这话，杨勇轻轻把茶杯往桌上一顿，“那就有盼头了。”短短十个字，已定乾坤。
1977年春节，杨勇结束“度假”返京，顺道去西山探望邓小平。见面那天，北风凛冽，院子里却飘着桂花香。邓小平拄着拐杖迎上前，“老杨，你又黑了。”杨勇嘿嘿一笑：“西北风养人嘛。”两人并肩坐在廊下，什么都谈，又似什么都没说破。彼此心知肚明，撑下去，静等时局反转。
七月，中共中央十届三中全会决定恢复邓小平全部职务。会场掌声未落，长安街外鞭炮四起。消息传到天山，军营里一片欢呼，电话线差点被挤爆。杨勇只是让警卫给他泡了杯清茶，翻开工作笔记，写下一个字：“忙”。
不久，他奉命调任总参谋部，分管“三查三整”。案卷摞得比人高，一些人打着“犯错”的旗号想浑水摸鱼脱罪，另一些人则担心“秋后算账”心生抵触。杨勇与老同事商量，“得有人硬起手腕，邓公的话摆在那儿，不查不行。”他亲自带队跑遍十几个军区，使那场纪律整饬少了火药味，却没丢分寸。
1982年秋，杨勇离开军职，静居北京西郊。门前桂花年年如旧，老将军偶尔会提起那些兵荒马乱的年代。“我这辈子，没别的能耐，”他对来看望的后辈说，“就记得两句话：掩护中央，服从真理。”
他的话不带豪言，却足够沉重。山河无言，高原静默，历史写下的，是一位久经战火的指挥员在黎明前的坚守，以及一份对正确道路的执拗信念。