2月6日消息，大S离世一周年，台湾金宝山的雕像揭幕仪式上，亲友齐聚，唯独少了两个孩子。 而就在同一天，几千公里外的广州长隆乐园，汪小菲和怀着孕的马筱梅正带着孩子们游玩。 这场看似“保护孩子”的缺席背后，马筱梅一句“没人通知日期啊”捅破了窗户纸——不是不去，是根本没人给孩子送那张名为“邀请”的门票。
大S的生命最后七天，是一场步步错的悲剧。 2025年1月29日，她带着家人去日本旅行，那时她已经不舒服了，咳嗽，身体发虚。但她好强，觉得陪家人过年更重要，硬撑着上了路。到了日本，病情急剧恶化，高烧，全身剧痛，连起床都困难。 她以为泡温泉能驱寒，却不知道这个决定直接给她的生命按下了加速键。 她本身就有先天性心脏问题，叫二尖瓣脱垂，生二胎时留下的妊娠毒血症后遗症让她的免疫力比普通人弱很多。 泡完温泉，她的血氧饱和度一路暴跌到低于90%的危险值，CT扫描显示双肺已经大面积变白，医生看了都倒吸一口凉气。
医生反复劝说她留在日本接受系统治疗，但大S在偶尔清醒的片刻，非常固执地坚持要回台湾。 她紧紧抓着具俊晔的手，用虚弱的气音说“我要回家”。 这个“家”，指的是台湾。 一边是医生的严肃警告，说病人此刻的状况绝对不适合长途飞行，移动风险极高；另一边是病人强烈的、近乎执念的意愿。 具俊晔和S家最终选择了遵从病人的意愿，包机将生命垂危的大S送上回台的飞机。 这是一场豪赌，他们输了。 在前往机场的车上，大S突然心脏骤停，随行医护人员在车厢里就开始拼命进行心肺复苏，火速送往附近医院抢救。 这场与死神的拉锯战持续了整整14个小时，2025年2月2日，大S最终没能醒来。
大S的离世疑点重重。她是在2月2日下午去机场的路上心脏骤停的，但当日上午网络上就已经传开了“大S去世”的消息。这种时间上的错位让网友直接看傻了眼，难不成有预知未来的超能力？ 还是为了热度连时间都敢乱编？ 大S离世前几小时，小S还在社交平台发了和S妈热舞的视频，母女俩笑得花枝乱颤，丝毫不见担忧。 要知道那时候大S已经在鬼门关徘徊，这份“心大”实在让人费解。 视频后来被紧急删除，但争议根本压不住。
大S的遗愿由S妈黄春梅传达，希望“放掉恩怨情仇”，让汪小菲好好照顾孩子。然而现实却与她的愿望背道而驰。 在安葬方式上就出现了重大分歧，大S生前明确表示希望树葬，小S也多次强调这是姐姐的遗愿。 但具俊晔坚决反对树葬，坚持要为她购买传统墓地，最终选择了金宝山墓园。 这里的单月租金高达12万新台币。 更令人不解的是，墓碑设计由具俊晔一手操办，上面只有一行象征爱情的韩文“俊俊”和情侣文身图案，完全没有提及她生前最牵挂的两个孩子。
具俊晔几乎每天都会前往墓地，台媒多次拍到他带着黑咖啡、面包和海带汤坐在墓前，一待就是几个小时，有时甚至在雨中擦拭墓碑。 但这种风雨无阻的举动开始引发质疑。 有旁观者指出，他所谓的“天天去”墓地，其实是每周去四五天，以至于墓前的草坪都有些褪色。
包括贾永婕在内的多位圈中好友前往探望时，都从未在墓地偶遇过这位“深情”的丈夫。 他的出现时间似乎异常灵活，总能恰到好处地被镜头捕捉到。 网友还发现墓碑反光里映出具俊晔举着手机拍照的身影，猜测这些照片是他拍完发给媒体的。
七夕节，具俊晔再度现身大S墓地，手捧白花、静坐默哀的画面被媒体精准捕捉。 这已非他首次在重要节日公开祭扫，此前中秋、百日祭等节点均曾上演类似场景。 支持者赞其“痴情不改”，质疑者则直指“摆拍作秀”。 台媒报道，具俊晔每次现身墓地后，相关话题均迅速登顶社交平台热搜，甚至带动其个人品牌曝光度飙升。 网友犀利吐槽“真爱无需全程直播，沉默的怀念更显真挚”。
大S留下的遗产问题复杂。根据台湾地区法律，大S的遗产由配偶具俊晔与子女均分，S妈因非直系亲属被排除在外。 这一结果直接导致具俊晔获得约2亿新台币的财产继承权。 但具俊晔曾公开表态“放弃所有遗产继承权”，全部留给S妈。 然而张兰方律师直接戳破谎言，指出具俊晔虽口头宣称“放弃遗产”，实则始终未签署具有法律效力的正式文件，其表态被质疑为“舆论施压手段”。
S妈与具俊晔以“侵犯名誉权”为由联合控告张兰，指控其在直播间模仿大S、具俊晔的行为构成侮辱。 此前张兰曾借“卤蛋梗”“床垫梗”等调侃二人，一度引发网友热议。 值得注意的是，具俊晔此次主动参与控告，被外界视为“罕见强硬”。 但张兰在直播间轻描淡写表示“不理会梅超风式闹剧”，直播同时在线人数反而飙升至十万以上。
大S逝世一周年，台湾金宝山举行雕像揭幕仪式。 现场来了不少人，S妈、小S眼眶泛红，久未露面的具俊晔全程在场，神情肃穆。 但所有到场的媒体和关注此事的网友都发现，现场少了两个最该出现的小小身影——大S的亲生孩子，玥儿和箖箖。也就在同一天，几千公里外的广州，完全是另一番景象。有网友在广州的商场和长隆乐园，偶遇了汪小菲、怀着孕的马筱梅，还有那两个孩子。
面对潮水般的指责，马筱梅开了一次直播。 她看上去有些疲惫，但语气很平静。 她说，自己就是个照顾孩子吃喝拉撒的，汪小菲和S家之间的事，她从不插手，也插不上手。 谈到周年祭，她像是无奈，又像是不经意地吐出一句“孩子一放假就被我们接回来了。 没人通知日期啊，我们怎么去？ ”S家那边通过友人给出了回应，理由听起来很“正当”是为了保护两个孩子。
孩子还小，失去母亲的打击已经够大了，不能再让他们参加这么悲伤的场合，免得留下心理阴影。 但这个说法，站在保护未成年人的角度，似乎无可指摘。 可很多人回过味来，觉得不对劲。 如果真是出于保护，至少应该提前和孩子的父亲、和日常照顾孩子的马筱梅沟通一下吧？ 至少要告知一声“我们要举办仪式，但考虑到孩子，建议他们别来了。 ”可按照马筱梅的说法，是连最基本的通知都没有。
风波最烈时，马筱梅在社交账号分享了一张玥儿的画。 画上是一座彩虹桥，桥的一端，稚嫩的笔迹写着“MOM”。 配文很简单“我们很好，只是没收到那天的门票。 ”这张画，比任何长篇累牍的声明都更有力量。它无声地诉说着思念，也无声地坐实了“未获邀请”的委屈。
而具俊晔在仪式上，穿着大S的旧衣服，据说雕像的设计他也参与了意见。 韩媒称赞他“情义深重”，说他每周都会去墓地陪伴爱妻。 这种“韩式深情”感动了一部分人，但也让另一部分人觉得窒息，像一场永不落幕的表演。 汪小菲这边，画风截然不同。 他几乎成了“全职奶爸”的代名词。 社交媒体上偶尔流出的照片，不是他送孩子上学，就是陪孩子吃饭。 马筱梅的肚子越来越明显，她分享的日常，是孩子画的画，是家里的晚餐，是一种努力维持的、琐碎的平静。
当深情成为每日打卡的表演，当怀念变成镜头前的流量密码，那个最希望获得安宁的人，是否真的得到了她想要的平静？ 墓碑上刻着爱情誓言，却抹去了母亲的身份；周年祭办得隆重，却唯独缺席了最该在场的两个孩子。 在这场横跨两岸的家族纷争中，究竟是谁在真正尊重大S“放下恩怨”的遗愿，而谁又在利用逝者续写自己的剧本？
