“Mayday！Mayday！这里是Rietbok号，我们正在失去……”
1967年3月13日，南非东伦敦的海面上空，传来了一阵绝望的嘶吼，随即是一片死寂。
一架载着25人的客机，就像被一只无形的大手硬生生拽进了大海，连个残骸碎片都没留下。
谁也没想到，这架飞机的机长，竟然是一个背负着巨大血债的历史“逃犯”。
17年前，他在朝鲜战场投下了一枚改变无数人命运的燃烧弹，那天他以为自己只是完成了一次任务。
01
咱们把时间拨回1950年11月25日。
那天早晨，朝鲜大榆洞的空气冷得像要把人骨头都冻裂。
这里是志愿军司令部的驻地，几间不起眼的破房子，周围全是光秃秃的山头。
谁能想到，这地方竟然藏着几十万大军的指挥中枢。
大概上午11点左右，天上传来了嗡嗡声。
大家伙儿抬头一看，四架野马战斗机正贴着山脊线飞过来。
这帮家伙飞得特别刁钻，不像平时美军轰炸机那样大摇大摆，而是像闻着血腥味的猎狗一样，悄没声地就摸过来了。
警报声一响，所有人都往防空洞里跑。
本来嘛，大家都以为这又是美军的一次“例行骚扰”，毕竟这段时间美国飞机天天在头上晃悠。
但谁也没料到，这次来的不是美国人，而是一群来自南半球的“飞行的猎豹”。
领头的那架飞机里，坐着个上尉，叫利帕夫斯基（G.B. Lipawsky）。
这哥们儿当时手指头扣在投弹按钮上，眼睛死死盯着那几间冒着炊烟的房子。
他可能还在想，今儿运气不错，又能刷一波战绩了。
就在那一瞬间，几十个像油桶一样的玩意儿从机翼底下掉了下来。
那不是普通炸弹，是美军最歹毒的凝固汽油弹。
这东西一旦炸开，那就是个活地狱，粘在身上甩都甩不掉，能把石头都烧红了。
大火“呼”地一下就起来了，瞬间把那几间房子吞没了。
等到火灭了，大家冲进去一看，心都凉了半截。
两具遗体已经被烧得变了形，根本分不清谁是谁。
最后，还是凭着手腕上那块苏联带回来的手表，才认出了其中一个是“刘秘书”。
这一年，他才28岁。
哪怕他是毛主席的长子，在这场大火面前，也和一个普通战士一样，没能逃过一劫。
02
说到这儿，可能有人要问了，这个“刘秘书”到底图啥？
放着好好的日子不过，非要跑到这冰天雪地的朝鲜来拼命？
其实吧，这才是老毛家的种。
毛岸英这辈子，真没享过几天福。
小时候跟着妈妈坐牢，看着妈妈被杀害；后来流落上海街头，带着弟弟捡破烂、推黄包车，吃了上顿没下顿。
好不容易去了苏联，也是在那边当大头兵，开坦克打德国鬼子，一路打到了柏林。
1946年回国，他爹是党的领袖，按理说怎么也能安排个好差事吧？
结果呢？
毛主席直接让他脱了皮鞋穿草鞋，下乡种地去了，说是要补上“劳动大学”这一课。
这一补就是好几年，手上磨的全是老茧。
朝鲜战争爆发那会儿，他是第一个向彭老总递战书的。
彭老总当时都急了：“岸英啊，你就别去了，家里就你这一根独苗……”
可他偏不干，非要去。
最后没办法，彭老总只好让他化名“刘秘书”，在司令部当个俄语翻译。
那天早上，本来他已经跑进防空洞了。
可他突然想起来，屋里还有几份绝密的作战地图和文件没拿出来。
那时候的地图多金贵啊，那是全军的眼睛，没了地图这仗怎么打？
没多想，他和参谋高瑞欣掉头就往火海里冲。
就是这一回头，成了永别。
彭老总看着那块烧黑的手表，手抖得连电报都写不成。
他在屋里关了整整一天，那封只有几十个字的电报，改了又改，写了又写。
这电报发到北京，周总理看了都不敢直接给主席看，硬是压了一个多月。
直到1951年1月，这事儿才瞒不住了。
毛主席听完，整个人愣在那儿，手里的烟头烫到了手指都没发觉。
半晌，他才长叹一口气，说了句让无数人心碎的话：
“打仗嘛，总要死人的……谁让他是我毛泽东的儿子呢。”
这就是伟人，心里再苦，还得在大家面前撑着这片天。
03
咱们再来扒一扒那个扔炸弹的利帕夫斯基。
这货到底什么来头？
其实，他不是美国人，是南非人。
那时候的南非，为了抱美国的大腿，特意派了一支空军中队来朝鲜凑热闹。
这支部队叫“南非空军第2中队”，外号“飞行的猎豹”。
为了给美国主子纳投名状，这帮人打起仗来比美军还卖力。
利帕夫斯基就是这里面的头牌飞行员。
那天执行任务，这哥们儿其实根本不知道底下炸的是谁。
对他来说，这不过是一次普通的“清除任务”，是一次可以在飞行日志上画个勾的例行公事。
回去之后，这货那是风光无限啊。
美国人给他发了“杰出飞行十字勋章”，南非政府给他记了大功，把他捧成了“国家英雄”。
他脖子上挂着勋章，在那儿笑得跟朵花似的，觉得自己牛逼坏了。
哪怕后来知道了自己炸死的是中国领袖的儿子，这货不仅没一点愧疚，反而还在媒体面前吹牛。
有一回接受采访，他居然还在那儿抱怨美国人小气，说自己立了这么大功劳，给的赏钱太少了。
你说这人得有多狂？
在他眼里，那是战功，是这一辈子吹牛的资本。
可他忘了，有些债，不是不报，是时候未到。
04
朝鲜战争结束后，利帕夫斯基退役了。
这哥们儿带着一身的光环，回到了南非。
凭着那一身本事和那堆勋章，他很快就进了南非航空公司，当上了民航机长。
你看，这剧本是不是挺让人来气的？
杀人凶手没受到惩罚，反而拿着高薪，开着大飞机，住着大别墅，过上了人上人的日子。
比起在朝鲜战场上长眠的毛岸英，这货的后半辈子简直就是开了挂。
他飞遍了世界各地，在万米高空俯瞰众生，觉得自己就是天选之子。
可老天爷这笔账，一直给他记着呢。
这17年里，他每一次起飞，每一次降落，其实都在往终点靠近。
那个终点，不是跑道，而是深不见底的地狱。
05
报应这东西，来的时候往往都不打招呼。
1967年3月13日，这一天成了利帕夫斯基的“审判日”。
那天下午，他像往常一样，驾驶着南非航空的406号班机，也就是那架著名的“里特博克号”（Rietbok）。
飞机是好飞机，也是好天气，他这个机长更是飞了上万小时的老司机了。
按理说，这就是一次简单的短途飞行，从伊丽莎白港飞到东伦敦，也就个把小时的事儿。
可就在飞机准备降落，飞到印度洋上空的时候，邪门的事儿发生了。
塔台那边刚收到他说“看到跑道灯光”的汇报，下一秒，无线电就断了。
没有求救，没有故障报告，甚至连声惊呼都没有。
整架飞机就像是被黑洞吸走了一样，瞬间从雷达上消失了。
救援队找了整整好几个星期。
你猜怎么着？
连个飞机的影子都没找着，别说人了，连块像样的碎片都没有。
他就这么带着全机的人，彻底人间蒸发了。
有人说是机械故障，有人说是机长心脏病发作，但更多人觉得，这事儿透着一股子说不出的诡异。
当年他在大榆洞投下燃烧弹，让两位志愿军英雄尸骨无存，连块完整的骨头都没留下。
17年后，这片大海也让他尸骨无存，连个坟包都不给他留。
这就是命，躲得过初一，躲不过十五。
利帕夫斯基这辈子，为了那点所谓的“战功”，把灵魂卖给了战争。
他死的时候，连个墓碑都没有，那片冰冷的印度洋就是他永远的牢笼。
他的名字，在南非也没几个人记得了，偶尔被人提起，也是因为那场离奇的空难。
而那个被他炸死的年轻人呢？
毛岸英的名字，刻在了大理石上，刻在了几亿中国人的心里。
现在你去朝鲜桧仓郡的志愿军烈士陵园，那个普普通通的墓碑前，一年四季都摆满了鲜花。
每天都有来自祖国的人，在那儿深深鞠躬，叫他一声“岸英同志”。
一个是为了侵略和杀戮，最后葬身鱼腹，魂飞魄散，连个全尸都留不下。
一个是为了和平和家国，最后化作青山，万古流芳，受万人敬仰。
这人啊，别看你现在闹得欢，头顶三尺有神明，苍天饶过谁？
历史这东西，有时候比剧本还要狠，它不说话，但它什么都知道。
