1978年5月10日夜，南京总医院的重症监护室灯光明亮，值班护士忽然听见病榻上的老人断断续续地呼喊“冲啊”“杀啊”，声音沙哑却掷地有声，仿佛前线炮火又在他眼前炸开。
床上躺着的正是“二野朱可夫”——王近山，时年六十三岁。七道弹痕纵横胸背，战马声在耳边盘旋，这位出生入死四十载的悍将已无力再起身。被唤来的小儿子俯在床边，他费力举手，比划了一个方向，艰难地问：“敌人打到哪儿了？谁在那里顶着？”儿子哽咽回答：“报告首长，李德生在。”老人听罢安心闭眼，再无声息。
噩耗传到北京，邓小平沉默良久，对身边人叹道：“近山走得早，太可惜。”随即批示：悼词由军委审定，后事按大军区领导规格办理。文件落款的钢笔字一笔一画，透出对昔日生死兄弟的珍重。
王近山生于1915年，17岁参加红四方面军，外号“王疯子”。他第一个师长就是名震川陕的许世友，两人比拼赤膊肉搏，击鼓处大呼小叫，打完再搭肩称兄道弟。长征途中，王近山带着欠火力的十团两次夜袭腊子口，生生撕开卡子隘口，为全军断后。毛泽东在延安听完汇报，笑言：“这个红四的王疯子，将来不得了。”
抗战爆发后，王近山调入八路军一二九师，名列“刘邓大将”麾下。神头岭、百团大战，他惯用的“猫腰近身冲锋”，让日军误以为遇到整编旅。淮海期间，他率二纵夜夺碾庄车站；进军大别山，他只带一个加强营硬闯光武山口，四日三夜撕破国民党防区。邓小平后来回忆道：“打硬仗，近山一马当先，让人放心。”
战功之外，是离奇的个人生活。1940年在前线医院，他与护士韩岫岩一见钟情，周围人笑称“英雄配美人”。婚后十年，夫妻随军南北奔波，六个孩子出生在行军床、行军车上。为了让怀孕的韩岫岩少受颠簸，王近山把一辆破马车改造成“帆布吉普”，把爱人安在里面随军行动，连刘伯承见了都打趣：“王疯子又出新招。”
然而烈火性子也燃烧婚姻。1953年底，韩岫岩产下小女儿王援援，王近山却遵守给老部下朱铁民的承诺，将孩子收作义女。韩岫岩心碎，两人大动干戈；舞厅里出现的小姨子韩秀荣，更让猜疑升级。1964年初，这对曾经的模范夫妻走到尽头，王近山递交离婚诉状。
当时正值整风讲纠风，部队对将领离婚极为警惕。王近山的倔强加剧了风波，职务一降再降，最终被送往河南潢川农场劳动。可他不改军人本色，穿着褪色军装，下地翻土犁沟，口令声穿过田野。工友们后来说，农忙时最怕他当班，一声吼，人人都得加把劲。
1968年，中苏边境风声鹤唳，南京军区参谋长肖永银给中央写报告：“老王是拼命三郎，人用得上。”毛泽东点头，电令复出。1969年7月，王近山重回南京，任军区副参谋长。重新进军营那天，他抚摸站在列队中的新兵，脸上像孩子般憨笑。可积劳成疾的心脏早已千疮百孔，十年不到，竟撒手人寰。
灵堂设在南京军区礼堂。花圈如潮，伊川河畔来的一队农把汉子也赶来守灵，他们说：“司令那年给俺们修过堤坝，救了一村庄。”将军一生豪壮，却在遗体告别时出现一个小插曲——家属希望遵照老人的意愿，在灵柩上覆盖一面鲜红的党旗。
“这是对他一辈子信仰的交代。”长子红着眼对邓小平轻声开口。邓小平沉吟许久，缓缓摇头：“规定在那儿，不能破。”他只能让工作人员在悼词中浓墨重彩写下“坚持真理、光明磊落”八字，以示对老友的最高敬意。
当时的规定颇为严谨：只有现役正大军区以上主要领导或经中央特别批准，方可覆盖党旗。王近山虽获副参谋长衔，但编制是军区副职，再加上离婚风波留下的案底，终成一道难以逾越的红线。家属无奈，惟有含泪接受。
1980年，邓小平再一次开口，指示将王近山骨灰迁入北京八宝山革命公墓，并安排与叶挺、段德昌相邻。1991年，《一代战将》出版，书名三字由邓小平亲笔题写。墨痕厚重，仿佛替王近山补上那面缺席的党旗。
追悼会角落里，一位白发老妇捧着相册哭得失声，她正是韩岫岩。那些年所有恩怨，终被一块黑色大理石隔绝。她轻轻摸着照片，低声喃喃：“你最放心不下的，是战士们。”
王近山走后，南京老兵每逢建军节都会在营区外摆一张桌，桌上放一碗河南烩面。习俗谁也没去正式说明，只道是“王疯子爱这口”。风吹碗面，汤香里人们想起那个戎马一生、说一不二的硬汉；想起他最后那句问话——敌人打到哪儿了？谁在那里？
