1944年11月，延安的风刮得刺骨，窑洞门口的枣树叶子已经落光。战士们缩着脖子奔走，而枣园深处却多了几分热闹，因为毛主席要在家里请一位从前线赶回来的“老伙计”吃饭——邓华。
那时的抗战已进入第八个年头。豫湘桂会战后，华北和华中的日军依旧嚣张；陕甘宁边区虽安静，却处处紧张。党中央决定把一些长期在前线摸爬滚打的干部抽回延安充电，邓华便是其中一员。他自湖南山乡出发，沿晋西北秘密交通线辗转千里，身上的旧棉衣沾着硝烟味，一进宝塔山便被安排到中共中央党校一部三支队报到。
邓华不是无名之辈。1927年春，他在长沙加入中国共产党，紧接着就赶上“四一二”清洗。城里刀光血影，他干脆躲进乡下继续活动。翌年，他跟着工农革命军第七师上了井冈山，从普通战士一路干到三十一团营委组织干事。井冈山的日子苦得出奇：土豆加野菜，子弹不够还得回收翻新，但局面由小到大正是从这些山岭里跑出来的。
转到红军时期，邓华先后历经赣南、闽西、闽北数十场激战。1936年率部东渡黄河时，他已是六八五团政训处主任。那年冬天，阎锡山部一个旅被他和杨得志、梁兴初联手啃掉，汾河冰面上挤满缴获的大车，仿佛天然展览馆。抗战爆发后，他带着六八五团南下山西，赶上平型关鏖战。枪林弹雨中，邓华挟土枪短炮打得痛快，日军第一次尝到成建制失利的苦头。
但是，连年拉练也磨损锐气，党中央给他下了“歇脚进修”指令。延安课堂上，全木制长凳吱呀作响，陈赓介绍说：“今天晚上毛主席请你去家里谈谈。”一句轻描淡写，却让在座学员都羡慕得直挠头。第二天一早，邓华把军帽刷得锃亮，按时来到枣园窑洞。
窑内火盆烧得正旺。毛主席迎出来，握住邓华的手，“你这一走，就是八九年喽！”邓华笑，“摊子大了，转一圈碰头不容易。”这几句家常话，烘得气氛立刻松弛。警卫员续水时，毛主席特意吩咐：“中午菜里辣椒多来点，他是湘东人。”寥寥十几个字，把多年战友情系得更紧。
茶喝至微温，话题跳到“山头”——党校热门议题。毛主席摇着头说：“打了这么多年，’山头’还常有人挂在嘴边，中国的土特产哟。”邓华接过话茬：“无论哪个山头，终究都汇进井冈山那股子火。”毛主席一拍大腿：“你对井冈山还是有感情的！”屋里笑声四起，火盆里的红炭也噼啪炸响。
傍晚时分，邓华离开枣园，怀里多了一张主席亲手批示的纸条——让他速返东北，协助组建新四军、八路军北满部队的统一指挥机关。没人想到，这张纸条日后会把他推向辽沈、平津决战的前台；再往后，鸭绿江畔的炮火里又多了一个沉着的中国司令。
1955年，人民大会堂授衔礼上，四百零二枚将星闪耀。邓华走上台时，依旧挺着那股子湘赣劲儿，右臂向前一摆行了个军礼。军委授予他上将军衔，列队战友纷纷侧目，低声道一句：“井冈山的老兵，硬是走到了这一步。”