1961年深秋，北京寒风渐紧。一次体检后，68岁的徐向前随手合上病历，对警卫轻声说了一句：“人总有那一天，后事能简单就简单。”当时身边人并未深究，这种淡然来自多年沙场的磨砺。
许多年里，他对“告别”始终保持克制。战友牺牲时，他常吩咐“无须繁礼”，久而久之，身边人听得习惯，却没想到这番态度最终会落到自己身上。
1990年6月27日，久被压制的肺结核复燃。87岁的徐向前在护士搀扶下走进解放军总医院，进门前把独子徐小岩叫到面前，叮嘱三件事：第一，不设灵堂；第二，不开追悼会；第三，骨灰撒在曾经战斗过的几座大山。护士愣住，轻声自语：“共和国元帅，真要这么简单？”没人回答，空气里多了份沉重。
若想读懂他的坚持，就得翻回往昔。1937年9月，他随周恩来赴山西与阎锡山商谈抗战事宜。代县到家乡不过半日路程，他却先办公事后探亲，完成统战任务才踏上归途。
中秋前三天，徐向前步行翻山。远远看见一位背口袋的老人，他喊了一声“大大”。老人回头愣住，短暂的迟疑后泪如泉涌。团圆喜悦被母亲已逝的消息刺破，忠孝难两全的痛楚从那一刻扎进心里。
村口挤满好奇的乡亲，有位老妇问：“银存，人讲你当了‘匪’，长红头发蓝眼睛，可真？”他爽朗一笑：“那您还敢来？不怕被我抓去？”一句玩笑拉近了距离，也透出他的朴实与幽默。
就在老屋前的小院，他号召乡亲支援抗战，两个外甥当场报名参军。他没有给亲人开绿灯，而是将二人编入战事最吃紧的单位。烽火连天，两名外甥双双牺牲，这件事成了徐向前一生的暗痛。
1949年4月，他带病指挥太原战役，终结阎锡山38年统治。军管会一成立，亲戚络绎求见，“弄份差事”“搬点家具”的话不绝于耳。他只回一句：“院子里的东西是公家的，我说了不算。”于是有人嘀咕“六亲不认”，也有人服气地称他“最硬的司令”。
军中常说，徐向前有两件东西最硬：一是指挥刀，二是制度。正因如此，他对身后仪式十分排斥，“荣誉属于人民”这句话，他在日记里写过不止一次。
徐小岩按照父愿，正式向中央呈交三条请求。礼宾、总政、卫戍三部门连夜会商：元帅级别不能无声离去，但本人遗愿又当尊重。最后决定：举行送别式，从简，不设公开追悼会，灵柩送八宝山。
1990年9月28日，灵车缓缓驶入八宝山，没有浩荡挽联，军号仅响三声。有人侧耳低语：“史上最朴素的元帅告别。”11月1日，家属和中央代表乘直升机，将骨灰撒向大别山、大巴山、太行山以及河西走廊，所有仪式在蓝天白云下结束。
回到北京，抚恤金到账，数额只有八千余元。徐家人未动分毫，全部交给了徐向前生前秘书郭春福——郭家孩子急需治疗白血病。外人惊叹，家属淡淡一句：“父亲的规矩，我们不能拆台。”
那只伴随徐向前南征北战的白木箱至今在博物馆。箱盖松动、边角裸露，却被视为最有分量的展品，因为它记录了一个元帅“能省就省”的全部逻辑。
拒收家具，简办后事，抚恤金转手援人；纵观徐向前一生，公私分明几乎刻进骨子。人们念及此人，更侧重的并非军衔，而是那股清爽硬气的分寸感。
