一九四六年六月的上海，黄浦江面风雨将至。英国报纸刚刚披露国共谈判再起波澜，外滩咖啡馆里议论声此起彼伏：蒋委员长是不是又要动用那支“无影手”？还真被人猜中，只不过这次的目标让所有人倒吸一口凉气——孙中山的遗孀、素有“国母”之称的宋庆龄。
蒋介石对戴笠的倚重无人不知。这个出身贵州的瘦高个，从二十年代末一路杀出血路，把军统网撒到东亚、东南亚，手下“老鼠”遍布码头、邮局、医院、戏院。凡是逼近“领袖”安全的风吹草动，他都能先嗅到。但再狠的人也有底线，戴笠的底线便是：绝不对“国父”遗孀下刀。蒋介石却在此刻递来了一张写着“宋庆龄”三个字的白底纸条，气氛瞬间凝固。
若说戴笠狠辣，可当年王亚樵的事没人忘得了。三十年代初，两人还是拜把兄弟；一九三六年，王亚樵在保山被军统枪决，临死前只说了句“人各为其主”，连狱卒都不寒而栗。戴笠心狠手绝，对兄弟尚且如此，现在却犹豫，可见任务之棘手。
宋庆龄与蒋介石的裂痕早埋下。自一九二七年“四一二”之后，宋庆龄携何香凝等发出通电，直斥蒋介石“背叛孙中山三大政策”，旋即旅欧。她抗日救亡四处奔走，既批评日军暴行，更多次撰文讥讽南京政府的消极防御。上海知识界视她为良知，报馆排字工人印她的文章时连夜加班。
这份政治资本让蒋介石忌惮。抗战胜利后，国民党左翼声音抬头，宋庆龄屡次在公开场合呼吁“各党派共商新中国”，对比蒋氏的军事清剿主张，形成强烈反差。于是，一九四六年端午过后，蒋介石悄悄召见戴笠，留下那张纸条，意思不言自明。
行动筹划阶段，沈醉被点名担任“保险司机”。此人跟随戴笠多年，枪法准、心思细。夜里两人在重庆歌乐山别墅商议，窗外虫鸣不绝。沈醉听完计划，眉头拧成川字，“局座，这是要被后人戳脊梁骨的事。”他话音不高，却直击要害。戴笠沉默，只点燃一支烟，火星在黑暗里忽明忽暗。
宋家势力庞大。宋子文还在财政体系呼风唤雨，宋美龄更是蒋介石的“国际名片”，负责对美外交与航空采购。万一事情泄露，国民党内部必起地震，华侨界也难以收拾。蒋介石不是没算过这笔账，但对他来说，政治威胁永远第一位，家事与师门情义能让位就让位。
计划迟迟难下手，戴笠左右为难。就在此时，孙科从广州打来长途，语气咄咄逼人：“到底是谁散布谣言，说你要杀大嫂？！”蒋介石心下一紧，当即否认。可隔天在官邸碰上宋美龄，对方脸色铁青，“那是我亲姐姐！你真要动手？！”据史料记载，蒋介石沉默良久，只回一句：“以大局为重。”这四个字让宋美龄泪流满面，她转身便说：“再闹到这一步，你别想我替你去美国开口。”
蒋介石需要空军援助，也需要华盛顿的金援，宋美龄若不出面，后果不堪设想。于是这场暗杀案先是“无限期递延”，再被束之高阁。戴笠回到重庆途中途遭瓢泼大雨，军车在石梯坎附近打滑，差点坠入嘉陵江，他事后对亲信嘟囔：“天意，都在劝俺不要闹大祸。”
然而，故事并未就此落幕。一九四九年初，解放军横扫大江南北，国共胜负已分。国民党清乡委员会草拟一份“危害国家分子名单”，宋庆龄原本被排除在外，理由是“特殊身份，暂不触动”。蒋介石翻过名册，提笔加了个名字——宋庆龄，被硬生生列作“首要”。有人望着那行墨迹惊呆，却无人敢吭声。
同年春，上海地下党截获这份名单。周恩来火速通知宋庆龄转移到寓所更为安全的陵园路。许多人原以为宋庆龄会选择离境，可她坚持留下，“孙先生的事业在这片土地。”她的平静，反衬出对手的窘迫。
随即风声再起。宋美龄再度出面，这回她干脆派自己的秘密勤务队入驻霞飞路宋府，一层楼24小时亮灯，武装警戒。蒋介石因内战失利已焦头烂额，无力再与夫人角力。暗杀令至此彻底作废。戴笠更无从执行——他早在一九四六年十二月因飞机失事殒命于岷山，关于那起坠机是意外还是谋划，至今仍众说纷纭。
宋庆龄终究活着迎来了新中国的成立。她在一九四九年秋受邀进入北京，出任中央人民政府副主席。若当年那颗子弹成行，历史将改写，国共两党的政治道义高地也会逆转，人心向背难料。蒋介石自知这一点，却始终没公开承认曾授意杀机。这段灰暗插曲，只在尘封档案与当事人口述中留下影子。
政治斗争向来冷酷，但它也有不能触碰的红线。对军统顶尖杀手而言，暗夜潜行、炸桥劫车都只是手艺；剑指一位民族象征，则意味着永远背负骂名。沈醉那句“后人要戳脊梁骨”流传开后，成为军中特务圈的私下箴言：若连底线都忘了，再锋利的刀也只是屠刀。
往事并未随风。东海之滨的宋庆龄陵园今日松风阵阵，墓碑上镌刻的，是她生于一八九三年、卒于一九八一年的人生坐标。岁月不会说话，却自有评判。人们走近那块石碑，很难不想到，曾有那么一天，一张泛黄的名单差点让这位风骨凛然的女士命悬一线。幸运的是，那把沾满鲜血的刀，最终没有刺向她。
