1955年9月27日傍晚，首都刚刚举行完新中国首次大规模授衔典礼。高挂的灯笼还在风里晃动，参加完晚宴的许世友回到西长安街寓所，衣襟上依旧残留着香槟的湿痕。他抬手看了看时间，心头却堵得慌：一上午站在人民大会堂里，他领到的是上将，他原以为该是大将。漆黑的夜色里，他挥退警卫，独自掀开一坛家乡老白干，瓷碗一连灌了三满口，辛辣酒液像火一样直冲胃里，也冲得这位硬汉子眉头紧锁。
许世友的酒量，战友间谁都服气。他在黄埔读书时就能一口气灌下一斤绍兴黄酒；长征途中，酒禁令贴遍营地，他却总能从老乡灶屋里掏出二两高粱酒来暖胃。1933年，他还是红四军纵队师长，给自己配了个挑夫，扁担一端是行李，另一端满满几坛土烧，照样爬雪山、过草地。张国焘见了皱眉，徐向前摇头劝过，可这位河南硬汉一句“酒是命根子”顶了回去。结果，红四军里就他一个人敢公然举碗。
也正因为这份痴嗜，前线官兵私下里送了他个外号——“许老酒”。逢年过节或打了胜仗，他非摆两张桌子，先给部下逐一敬杯，自己连着干干净净。山东抗战那几年，老乡待客向来豪爽，“一碗酒一口蒜，来来来，喝了再说！”许世友常把这话挂在嘴边。对不肯喝的同志，他一拍桌子就问：“当兵的怕啥？”山东汉子死要面子，被将军这般激一激，多半乖乖举杯。可真要碰上胃病的，他也不强逼，反而叮嘱一句“回头给你熬碗姜汤”。
可今晚不同。庆功酒下肚，他越喝越心烦。屋里电话铃一阵紧似一阵，打断了他的浓愁。许世友抓起话筒，嗓门比炮声还响：“我是大将军许世友，你谁？”那头顿了两秒，传来一声轻笑：“在下小兵恩来。”熟悉却带着调侃的声音让他猛地清醒——原来是周恩来总理。许世友愣了愣，酒意退了大半，赶紧放下碗，抹了把脸，冲出门去。
夜色如墨，他几步跨进中南海西花厅。周总理抬头看见他，微微一笑：“啊，许旅长到了。”一声“旅长”，一下子把他拉回到抗战烽火的岁月。许世友涨红着脸，瓮声瓮气：“总理，我打了那么多仗，咋就不是大将？！” 周恩来没急着辩解，只递上热茶：“喝口水，先坐。论资历，徐向前、王树声也一样出身红四方面军，他们的军衔可不比你低。粟裕和萧克，功劳同样显赫，却都申请降衔。军功与军衔，是组织综合考虑的。”话音温和，却如凉水泼面，许世友沉默了。
放下茶杯，他眼眶有些发红。总理接着说：“老许，你从少林出来，讲究‘打拳在手，酒在怀’，可打仗要靠全局，不靠一己之勇。当年红四军那一段动摇，中央把你们留下来，是相信你们。不能因为那点过去就怀疑组织，更不能让酒误事。”这一番话字字落地。许世友低头良久，只说了句：“我服！”那夜，他没再回家，随总理在办公室里谈到凌晨，两人一壶热酒喝得只剩一滴。
回到部队，他把那件事按下不表，却拿酒碗做课本，把“纪律”写进了心里。其实，早在1936年懋功会师后，红四方面军接连遭遇波折，张国焘分裂企图失败，大批干部被组织审查。许世友当时因不满而起了“拉队伍打游击”的念头，一度闹到王建安面前。若非中央及时挽留，他恐怕已与今日的共和国无缘。那段插曲，在他心里成了阴影，总担心影响今后的前程，于是对军衔分等格外敏感。
1950年朝鲜战事爆发，志愿军第一波入朝名单里没他名字，他主动请缨。可顶头上司考虑到东南沿海防务吃紧，仍把他留在了南京前线。这种“被忽视”的情绪在心里发酵，直到1955年授衔夜里爆发。不得不说，许世友性子刚烈，好酒助兴也易催泪，一腔真情往往罩着酒气喷薄而出。
不过，论本事，他的确硬气。皖南泾县整训时，他率部日行百里，“夜老虎”奇袭分区日军；孟良崮鏖战，率华野九纵撕开缺口，一把钢刀砍翻两个美械团；解放江南后，他手握一个兵团，横渡长江直捣南京，抢先一步在雨花台插上红旗。光这一笔，便在总参统计的“主要战役胜利指数”里高居前列。彭德怀曾说：“打硬仗，老许顶得上。”
这样一位猛将，为何最终止步于上将？军衔评定的原则摆在那里：论最高指挥等级、重要战役贡献、中央分工、个人综合素养，一个环节都不缺。大将十位，除林、刘、粟、徐等人外，几乎都是长期独当一面的兵团司令，或在战争进程中扮演决策角色。许世友的辉煌，多集中在野战军高级将领行列，位置虽高，却始终在他人之下受指挥，这已成事实。另外，1936年的波折确实给组织留下过疑虑。虽已消除影响，却难言毫无痕迹。这些算在一起，上将已属高配。
有人以为周总理那句“小兵恩来”只是幽默，其实背后是一种提醒：在人民军队里，“官大”与“官小”都是兵。1955年的军衔制虽然借鉴了苏联模式，但“全心全意为人民服务”的宗旨不变。元帅、大将也好，列兵也罢，都是党领导下的战士。总理愿意自称小兵，言外之意，大家都在为革命尽忠，各有岗位，无分贵贱。
许世友此后对军衔再无一语，却对军纪抓得更紧。1962年，他到广州军区任司令员，第一道命令不是操练，而是“禁赌、禁色、禁酒驾”。将军自己依旧喝，却规定：凡是喝酒误事者，一律重罚，情节严重即革职查办。这份雷霆手段，让南粤部队很快拧成一股绳。有人背后嘀咕：“司令自己晚上还要两斤女儿红呢。”可第二天总见他凌晨在操场打拳，汗水湿透军衫，没人再敢不服。
1973年，中央决定调许世友赴南京军区。临行前，他去西花厅向周总理汇报。那天他没带酒，规规矩矩敬了个军礼。周总理看看他银丝掺杂的鬓角，微笑点头：“老许，南京是你的第二故乡，带兵可得下更大功夫。”许世友回答：“请总理放心，打仗我会在前头，喝酒我也先来一口。”两人相视而笑，这句话后来在军中流传成佳话。
1975年秋，许世友再次进京，已是副委员长。有人提起当年授衔夜他狂吼的旧事，边说边偷笑。他摆摆手：“嗔归嗔，中央对我有再造之恩。”转身吩咐勤务员，取酒三坛，招呼昔日老部下：“喝，咱还是那个味，规矩可不能忘。”短短几句，把刚烈与豁达揉在一起，让人想起当年川北山道上那一头挑着行李一头挑着酒坛奔跑的红军师长。
许世友的一生离不开两个字：刀与酒。刀，是他在少林寺练成的拳脚，也是他横扫千军的利器；酒，是他的性情写照，豪放、直接、偶尔也惹祸。1955年那通电话，既是他人生的一个小插曲，也是一堂生动的党性教育课：个人荣誉再大，也须服从组织安排。多年后，有老兵问他“要是再授衔，你想不想当大将？”他哈哈一笑：“我呀，能当共产党的兵，就值了。”那句话掷地有声，听得众人直敬礼。
