1991年初夏，北京的梧桐已经冒芽。那天上午十点左右，林豆豆推开自家客厅的门，看见张宁与林赛圃并肩而立，逆光中，张宁浅笑不语。林豆豆愣了几秒，“岁月好像忘了在你脸上动刀。”她脱口而出一句调侃，三人随后在窗前留下那张照片。
镜头定格的瞬间隔绝了二十年的风浪。张宁出生于1952年，祖籍江西，落地南京。父亲张富华是参加过长征的老红军，新中国成立后任南京军区某部高级干部。因家庭出身优越，她四岁便随军区文工团姐妹们学舞，骨相清秀，身段轻盈，一跳就是整整十二年。
1967年春，京沪剧团在南京巡演，《东海前哨》选拔少年演员，15岁的张宁凭一支《采槟榔》杀出重围，成为全团最年轻的领舞。演出间隙，战士们私下里喊她“舞台小凤凰”，可见人气。当时的南京并不平静，时代喧嚣里，少年人的天真与动荡同时生长。
一年后，她随中国友好艺术团赴印尼演出。雅加达大剧院灯一亮，台下惊呼不断。印尼总统苏加诺的小儿子坐在前排，演后送来十几束白兰花，还递上一张写有“I love China dancer”的便笺。张宁回到住处，把花插进暖壶里，便笺折了两折塞进行李，她想要的舞台在国内。
1969年冬，林立果的“选妃名单”里忽然出现一个名字——张宁。叶群派江水南下“考察”，江水见到本人后只说了一句：“照片不及真人三分之一。”当月，调令火速抵达南京军区，张宁被借调到空军政治部歌舞团。
初到北京，林立果对张宁可谓一见锺情，宴会、游园、听交响，安排得密不透风。叶群却对未来儿媳颇具敌意，“太抢眼，不好管。”她在家里嘟囔。林立果不愿回头，不惜与母亲顶撞：“人选我自己定。”张宁进退维谷，只能把全部精力投向排练，日子像踩着棉花，心里没底。
1971年9月13日凌晨，蒙古温都尔汗的夜空划过一道火球，“三叉戟”坠毁，林彪事件震动全国。张宁虽未正式过门，却站在风口浪尖。隔离审查持续到1975年冬，她才得到“与叛国集团无直接牵连”的结论，被遣回地方。昔日光环瞬间熄灭，街头巷尾议论不断。
江水又出现了。这位曾经的“红人”此时同样失势，口才却依旧。他递来一杯热茶说：“过去都过去，咱们重新活。”张宁没有多想，答应了婚事，随后产下一子。几年后，她发现江水混迹商海，四处借用她的名头敛财，为阻再拖累，决意离婚。
1983年秋，孩子在一次意外溺水中离世，张宁的精神几乎坍塌。她去峨眉山短住寺院，又到敦煌临摹壁画，想用漫长旅行麻醉伤痛。朋友劝她出国换环境，她终于答应。
1989年，旧金山一个书画沙龙里，张宁与美籍华人建筑师林赛圃不期而遇。两人年龄相仿，谈到各自的坎坷，她叹息一句：“漂泊久了，也想有个家。”那年冬天，他们领证结婚。林赛圃对摄影颇有心得，闲暇喜欢替张宁拍照片。于是1991年的北京行，他带着相机，记录下妻子与林豆豆久别重逢的那一幕。
这张合影至今存放在林赛圃的暗房里，底片保存完好。照片里的张宁轻抿嘴角，眉眼竟与少女时代无异。有人说，命运对她屡屡出手，却也在关键时刻留有余地；也有人说，真正使她挺过风雨的不是美貌，而是多年舞蹈训练出的那股韧劲。无论评价如何，1991年的快门声已把故事留在胶片，当事人各自散场，旧事不再追究。
